Qaanaaq

Qaanaaq est à 77 degrés de latitude nord, ce qui la place onze degrés au-dessus du Cercle Arctique, au-dessus de la pointe nord de la Norvège, au-dessus de la glace de mer permanente qui commence non loin au large. Y accéder depuis n’importe quel autre endroit au Groenland nécessite un vol depuis Ilulissat, et le vol lui-même ressemble à une déclaration : deux heures vers le nord avec la calotte glaciaire à droite et le bassin de Kane gelé à gauche, et le monde en dessous devenant progressivement plus vide et plus blanc jusqu’à ce que le village apparaisse — peut-être 650 personnes sur une pente au-dessus d’une baie gelée huit mois de l’année. Je suis arrivé en octobre, juste avant que la nuit polaire ne descende, et la lumière était déjà extraordinaire : basse, ambrée, directionnelle d’une façon qui transformait chaque surface ordinaire en quelque chose qui méritait d’être regardé.

Les Inughuit de Qaanaaq — un groupe culturel distinct au sein de la société inuite groenlandaise — comptent parmi les dernières communautés au monde où la chasse traditionnelle en kayak de peau et en traîneau à chiens n’est pas une démonstration patrimoniale mais une façon active et continue d’obtenir de la nourriture. Les chasseurs sortent sur la glace de mer printanière pour le narval, le morse, l’ours polaire (avec des permis traditionnels) et le phoque annelé. Le qajaq — le kayak traditionnel — est encore pagayé ici par des chasseurs qui ont appris de leurs pères. Au musée du village, la collection est petite mais précise : outils, vêtements, engins de chasse, tous utilisés récemment plutôt qu’exposés comme des reliques. La femme qui gère le musée m’a dit, avec une fierté évidente, que les enfants de l’école de Qaanaaq apprennent à conduire le traîneau à chiens dans le cadre du programme régulier.

La nuit polaire à Qaanaaq commence fin octobre et dure jusqu’à la mi-février — quatre mois d’obscurité continue, ponctuée par la lueur de la lune sur la glace et les aurores boréales qui traversent le ciel avec une fréquence et une intensité que je n’avais pas expérimentées plus au sud. Par une nuit claire d’octobre, avant que l’obscurité ne s’installe vraiment, je suis resté dehors devant la maison d’hôtes pendant une heure à regarder un déploiement de lumière verte et violette qui se déplaçait si activement qu’il semblait avoir des intentions. Le froid était sérieux — moins 25 degrés Celsius avec du vent — et mon visage a enregistré des protestations auxquelles j’étais trop absorbé pour donner suite. Quand je suis finalement rentré, mes cils étaient gelés.

L’été, quand il arrive, est désorientant dans la direction opposée. Le soleil ne se couche pas de mai à août, et la glace de mer se rompt plus tard ici qu’au sud — parfois pas avant juillet — de sorte qu’à fin juin on peut voir des chenaux d’eau ouverte se former dans le fjord pendant que le soleil décrit un cercle bas qui ne croise jamais l’horizon. La chasse au narval a lieu dans ces chenaux ouverts, des chasseurs attendant immobiles dans leurs qajaqs pendant que les baleines remontent respirer. Je n’ai pas été témoin d’une chasse mais j’ai observé la préparation : les bateaux en peau, les harpons, l’absence totale de tout bruit qui pourrait traverser l’eau. Toute la scène fonctionnait sous le seuil de ce qu’on appelle normalement une mise en scène. C’était simplement des gens faisant la chose que leur peuple a toujours faite, à l’endroit où leur peuple l’a toujours faite, et s’y montrant très doués.

Quand y aller : Mars et avril pour le traîneau à chiens sur la glace de mer avec suffisamment de lumière du jour pour apprécier le paysage. De fin mai à juillet pour le soleil de minuit et l’observation potentielle de narvals dans les chenaux ouverts. Octobre offre la dernière belle lumière automnale avant la nuit polaire et des aurores boréales fiables. Réservez tout des mois à l’avance — Qaanaaq a un hébergement minimal et aucune marge pour les arrangements de dernière minute.