Nuuk

Il y a un moment en arrivant à Nuuk par les airs où le système de fjords en dessous devient si complexe — îles, bras de mer, canaux se tordant entre des pics — qu’on ne distingue genuinement plus où la terre finit et où l’eau commence. La ville apparaît soudain, un dense amas de bâtiments rouges et jaunes sur une péninsule, et puis les montagnes pressent de toutes les directions et l’échelle du lieu devient claire : c’est une capitale que la nature sauvage n’a pas accepté d’accueillir. La nature sauvage est toujours très en charge. J’étais venu en attendant quelque chose entre un avant-poste reculé et une petite ville scandinave. Ce que j’ai trouvé était les deux à la fois et ni l’un ni l’autre — un endroit avec sa propre logique.

Le vieux quartier colonial, Kolonihavn, se trouve à la pointe de la péninsule au-dessus du port. Les bâtiments préservés ici sont parmi les plus anciens du Groenland, peints dans les ocres et rouges profonds de la période coloniale danoise. Le Musée national du Groenland est hébergé ici, et il vaut une matinée entière : la collection couvre 4 500 ans d’habitation arctique, des outils en os Saqqaq aux célèbres momies de Qilakitsoq — six femmes et deux enfants retrouvés conservés dans un surplomb rocheux près d’Uummannaq en 1972, leurs vêtements traditionnels si intacts qu’on peut lire les points de couture. Je me suis arrêté devant elles longtemps. Il y a quelque chose à voir des visages vieux de 500 ans, expressions encore visibles, qui brise la distance habituelle du musée.

Le caractère contemporain de Nuuk vit dans ses quartiers plutôt que dans ses monuments. Montez depuis le port vers le centre-ville — en passant l’héliport, le supermarché où des chasseurs vendent de la nourriture locale depuis l’arrière de camionnettes, le bâtiment du parlement qui est une modeste structure en bois qui ne s’annonce pas elle-même — et vous entrez dans une ville en véritable négociation culturelle avec elle-même. Du rap groenlandais joue depuis des appartements. De jeunes femmes inuites portent des anoraks amauti traditionnels sur des jeans. Les restaurants du nouveau développement portuaire servent du tartare de renne et du requin fermenté, et ils sont pleins en semaine de locaux, pas de touristes. Le Centre culturel Katuaq, en forme d’aurore boréale, accueille des concerts, des projections de films et des événements communautaires tout au long de l’année. Le soir où j’y étais, une représentation de danse au tambour a attiré un public presque entièrement groenlandais.

Le fjord autour de Nuuk est la vraie révélation. Les excursions d’une journée en bateau vous emmènent dans un système de voies navigables si étendu que vous pourriez passer des semaines à l’explorer. Les baleines — à bosse, minke, parfois rorqual commun — se nourrissent dans le fjord extérieur en été. Les îles accueillent des eiders et des sternes arctiques. Il y a une source thermale à Unartoq, à quelques heures au sud en bateau, où l’on peut s’asseoir dans de l’eau géothermique pendant que des icebergs passent à la dérive à une distance qui semble improbable. Nuuk résiste au genre de résumé qu’on voudrait lui donner. Ce n’est pas une destination carte postale — c’est une ville qui travaille, avec une pénurie de logements et une histoire coloniale compliquée et un débat d’indépendance en cours — et cette complexité, plus que le paysage, est ce qui mérite votre temps.

Quand y aller : De juin à août pour les excursions en bateau sur le fjord, l’observation des baleines et la randonnée dans les collines au-dessus de la ville. Septembre et octobre apportent des aurores boréales fiables et les couleurs automnales de la toundra. L’hiver est sombre et logistiquement exigeant mais pas sans récompenses — la ville a une chaleur intérieure que la saison intensifie.