Narsarsuaq

Le sud du Groenland surprend. On arrive en attendant la glace et la désolation que le nom suggère et on trouve à la place un paysage de vallées vertes, des moutons sur des versants, l’odeur de l’herbe et du thym sauvage, et un système de fjords si complexe et beau qu’on comprend immédiatement pourquoi des colons norrois d’Islande ont choisi cette côte spécifique pour y bâtir leurs premiers établissements nord-américains en 985 après J.-C. Erik le Rouge avait été banni d’Islande pour homicide et avait conduit sa flotte vers l’ouest le long d’une côte que les Norrois apercevaient depuis des décennies. Il a atterri dans l’Eriksfjord — aujourd’hui appelé Tunulliarfik — et fondé Brattahlid, l’établissement agricole qui est devenu le centre de l’Établissement oriental. En marchant dans ces ruines en août, avec du bétail paissant à proximité et des icebergs flottant à l’embouchure du fjord deux kilomètres plus bas, j’ai ressenti le vertige particulier d’un endroit où l’histoire et le paysage ont conspiré pour faire un argument selon lequel le temps n’est pas ce que nous pensons.

Narsarsuaq est le point d’entrée : un petit village bâti autour d’une autre base aérienne américaine de la Seconde Guerre mondiale, réduit maintenant à un hôtel, un aéroport et un jardin botanique qu’un scientifique local a cultivé pendant des décennies en utilisant le microclimat du fjord sud pour faire pousser des espèces qui n’ont aucune raison d’être aussi au nord. Le jardin est petit et singulier et merveilleux — des roses à côté de saules arctiques nains, des herbes à côté de mousses, tout un peu battu par les vents. L’absurdité botanique de la chose me rend heureux chaque fois que j’y pense. Depuis Narsarsuaq, de petits bateaux traversent le fjord jusqu’à Qassiarsuk, le site de Brattahlid, où les ruines de la longhouse d’Erik et une église en tourbe reconstituée se dressent dans un pré de fleurs sauvages.

La randonnée au sud du Groenland fonctionne à un registre différent du reste du pays. Plutôt que de la toundra et de la glace, les sentiers serpentent à travers des buissons de bouleaux et le long de rivières qui courent claires et froides sur des roches polies. La vallée au-dessus de Narsarsuaq mène au bord de la calotte glaciaire en quatre à cinq heures — une marche qui traverse tous les écosystèmes groenlandais sous forme comprimée : prairie, arbustes nains, toundra ouverte, roche nue, glace. Je l’ai faite un jour nuageux qui s’est dégagé au sommet, juste au moment où la calotte glaciaire est apparue, transformant la randonnée en un drame accidentel. Sur le chemin du retour j’ai cueilli des camelines pendant vingt minutes le long du sentier. Elles avaient le goût du froid et de la douceur, rien d’autre.

La tradition d’élevage ovin ici court en continu depuis la période norroise jusqu’à nos jours, un fait qui semble significatif quand on se tient dans un champ qui est pâturé depuis plus d’un millénaire. Les agriculteurs groenlandais du sud constituent une communauté distincte — certaines familles remontent leur héritage d’élevage à plusieurs générations, opérant dans un climat qui se réchauffe genuinement et allonge la saison de croissance de façon mesurable. Les fermes vendent de l’agneau au marché de Narsaq en été, et si on peut arranger un repas avec une famille d’agriculteurs, la nourriture est extraordinaire : de l’agneau braisé avec des légumes-racines cultivés dans le même sol de vallée que les colons norrois ont retourné avec des outils en fer. Il y a une continuité ici que le reste du Groenland, avec sa glace et son nomadisme forcé, ne peut pas offrir. Cette continuité est la chose à laquelle je reviens.

Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée, les visites de sites vikings et les vallées vertes à leur plus improbable luxuriance. Juillet et août sont les plus chauds et les plus accessibles, avec des connexions en bateau vers Qassiarsuk et les autres villages du fjord. Les baies automnales en août et septembre sont extraordinaires. Certains hébergements restent ouverts jusqu’en octobre mais les options de transport se réduisent ; vérifiez les horaires du ferry soigneusement.