Duluth

Duluth se trouve à l’extrémité occidentale du lac Supérieur, là où le lac se rétrécit vers la rivière St. Louis, et elle a la qualité comprimée et verticale d’une ville construite là où la terre descendait abruptement vers l’eau. Les quartiers en pente en cascade en couches — des maisons victoriennes, puis des entrepôts reconvertis, puis le terrain plat de Canal Park au bord de l’eau, et enfin le lac lui-même, gris-bleu et infini, visible depuis presque chaque rue. On m’avait dit de guetter les minéraliers, et j’ai compris pourquoi au moment où le premier est apparu par le canal du pont levant aérien : il était immense, plus long que certains pâtés de maisons, avançant avec la lente certitude particulière de quelque chose qu’on ne peut arrêter une fois en mouvement. La foule sur la promenade de Canal Park s’est rassemblée avec la même énergie que les gens apportent aux feux d’artifice — un sentiment que quelque chose d’inhabituel se passait même si ça arrive tous les jours.

Le pont levant aérien est l’icône de la ville et il le mérite : quand un minéralier signale son approche, la chaussée se lève sur ses tours pour permettre le passage, et Duluth s’arrête. J’ai regardé trois navires passer en un après-midi, debout dans un vent léger venant du lac, et chaque fois que le pont se levait je ressentais la même prise de conscience — des chaînes d’approvisionnement qui ont construit ce pays, fonctionnant toujours, toujours immenses, toujours dépendantes de cette eau froide et profonde. La zone du canal a de bons restaurants. Vikre Distillery produit d’excellent aquavit et gin avec une netteté nordique qui s’adapte au climat. Les restaurants vietnamiens et coréens venus avec les récentes communautés d’immigrants de Duluth sont parmi les meilleures tables de la région — j’ai mangé un bol de pho dans un petit endroit sur Superior Street qui n’avait aucune raison d’être aussi bon qu’il l’était, et je suis retourné le lendemain matin pour la même chose.

Montez la colline depuis Canal Park et le caractère de la ville change. Les quartiers résidentiels ont la dignité usée du vieux argent qui est pour l’essentiel parti et de la stabilité ouvrière qui est pour l’essentiel restée. Le manoir Glensheen sur London Road est un domaine de style jacobéen de 1908 sur le bord du lac, préservé presque intact, célèbre localement pour un meurtre de 1977 que les visites de la maison abordent avec un sang-froid admirable. Au-dessus de la ville, Hawk Ridge est un belvédère de migration des rapaces où, les matins d’octobre avec des vents du nord-ouest, des milliers de buses à queue rousse, d’éperviers de Cooper et d’autres accipitres se canalisent le long de la crête au-dessus du lac. J’y suis allé par un après-midi de fin septembre et j’ai côtoyé un professeur de biologie retraité qui nommait chaque oiseau sans jumelles d’une façon qui m’a rendu convenablement humble, et convenablement heureux d’être venu.

Quand y aller : L’été (juin-août) pour regarder les minéraliers, faire du kayak et profiter de l’ambiance au bord de l’eau. Octobre pour les couleurs d’automne et la migration des rapaces à Hawk Ridge — la meilleure raison unique de visiter la ville si vous devez en choisir une. L’hiver apporte la raquette sur le Superior Hiking Trail et de spectaculaires formations de glace le long du rivage du lac ; Duluth ne s’effondre pas sous l’hiver comme certains endroits.