Cataratas Tahquamenon

Lia y yo manejamos hasta la Península Superior de Michigan sin saber muy bien qué esperar, y lo primero que me descolocó fue el color. Yo había crecido imaginando las cataratas blancas y espumosas, azul postal en la base, pero el río Tahquamenon corre del color del té reposado, casi como root beer, por todos los taninos que arrastra desde los pantanos de cedro, abeto y hemlock río arriba. Parado en el mirador sobre las Cataratas Superiores, viendo una caída de casi 15 metros derramarse sobre una cresta de más de 60 metros de ancho, recuerdo haberme volteado hacia Lia para decirle que aquello parecía menos agua y más algo preparado a fuego lento.

Habíamos leído que es una de las cataratas más grandes al este del Misisipi, y ese tipo de cifras suelen quedarse cortas una vez que estás ahí, pero esta cumplió. El sonido solo ya se me metió en el pecho antes de llegar siquiera a la plataforma de observación: ese rugido bajo y constante que se traga cualquier conversación. Tomamos la pasarela de madera que baja entre los hemlocks, deteniéndonos en cada claro entre los árboles para volver a mirar, casi esperando que el color hubiera sido un truco de la luz la primera vez.

Lo que no sabía antes de ir es que esta catarata tiene un pedigrí literario: Longfellow la incluyó en “El canto de Hiawatha” allá por 1855, y estando ahí entendí por qué un poeta recurriría a ella. Hay algo casi mítico en esa agua oscura plegándose sobre sí misma en cámara lenta. Terminamos pasando la mayor parte de la tarde en el Parque Estatal Tahquamenon Falls, que con más de 18.000 hectáreas es uno de los más grandes de Michigan, y manejamos los seis kilómetros hasta las Cataratas Inferiores también: una serie más suave de cascadas trenzadas alrededor de una pequeña isla, donde alquilamos un bote de remos y remamos hasta quedarnos un rato en medio del río.

Para cuando empacamos, las botas de Lia estaban empapadas por la neblina de las Cataratas Superiores y a mí ese rugido bajo todavía me resonaba en los oídos durante el camino de vuelta. Es uno de esos lugares que se fotografía bien pero que en realidad no se traduce del todo: necesitas el sonido y el olor a cedro para tener el cuadro completo.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a principios del otoño y alcanzamos a ver los arces dorados contra toda esa agua oscura, algo que recomendaría, pero la gente del lugar nos dijo que la primavera trae las cataratas a su punto más pleno y atronador, si no te importa cambiar follaje por caudal.