Île Lizard

Le vol depuis Cairns vers Lizard Island prend quarante-cinq minutes dans un avion à hélice de douze places qui semble emprunté au service médical rural australien des années 1970. On vole suffisamment bas pour voir le récif en dessous — les formations coralliennes passant du brun aux bords extérieurs au vert dans les eaux peu profondes, dispersées sur le fond d’une mer si transparente qu’elle peine à qualifier d’eau. Puis l’île apparaît : basse, boisée, ceinturée de sable pâle, le récif visible depuis les airs en bleus concentriques autour d’elle. J’ai collé mon visage contre la vitre rayée comme un enfant. Le pilote avait déjà vu cette réaction et n’a rien dit.

Lizard Island est située à l’extrémité nord de la Grande Barrière de Corail, à environ deux cent quarante kilomètres au nord de Cairns, et elle a la qualité d’un endroit qui a été genuinement difficile à atteindre. Il y a un resort ici — le Lizard Island Lodge, cher de la façon dont les endroits sont chers quand ils ont calculé exactement ce que vaut leur remoteness — et une station de recherche exploitée par le Musée australien qui donne à l’île une atmosphère scientifique sous la surface de luxe. Les chercheurs marins qui y travaillent se déplacent sur l’île avec la détermination particulière de gens qui ont des choses importantes à regarder sous l’eau, et cette énergie est silencieusement contagieuse. Dès le deuxième matin, j’étais levé avant six heures, ce qui n’est pas dans mes habitudes.

Faire du snorkeling depuis Watson Bay, le croissant de plage face au resort, produit des résultats immédiats et extraordinaires. Le corail commence à trente mètres du rivage, et l’eau est assez calme pour dériver pendant une heure sans effort, en observant simplement. J’ai vu un napoléon plus long que mon torse mâcher une tête de corail avec un son que je pouvais entendre à travers l’eau — un craquement profond et rythmique qui semblait préhistorique. Des tortues imbriquées font surface pour respirer, totalement indifférentes à la présence des gens. Au bord de la baie, là où le récif descend, une raie à points bleus reposait sur le sable avec l’immobilité de quelque chose qui a décidé que le monde ne peut pas l’atteindre.

Cook’s Look, le point culminant de l’île, porte le nom de James Cook, qui l’a gravi en 1770 en cherchant un passage à travers le récif extérieur après avoir échoué l’Endeavour à proximité. Je l’ai gravi en fin d’après-midi, par une vraie chaleur, et depuis le sommet on voit ce qu’il a vu : le récif s’étendant au nord et au sud à l’horizon, le lagon déployé en dessous, la mer de Corail ouverte au-delà. C’est une vue qui rend l’histoire lisible. Il aurait été là, épuisé et brûlé par le soleil, cherchant le passage. Quelque part par là-bas. Le passage est toujours là, même s’ils l’ont baptisé de son nom.

Quand y aller : Septembre et octobre sont les meilleurs mois — ciel dégagé, mers calmes, et la saison du marlin dans les eaux au-delà du récif extérieur si cela vous intéresse. De juin à août, c’est également excellent pour les conditions du récif. Le resort ferme brièvement en basse saison ; renseignez-vous à l’avance. Évitez novembre à mars pendant la saison des pluies si vous le pouvez — l’accès en petit avion peut être perturbé par la météo et les méduses sont actives dans les eaux côtières.