Isla Lizard

El vuelo desde Cairns a la Isla Lizard dura cuarenta y cinco minutos en un avión de hélice de doce plazas que parece tomado prestado del servicio médico rural australiano de los años setenta. Vuelas suficientemente bajo para ver el arrecife abajo — las formaciones de coral cambiando de marrón en los bordes exteriores a verde en las aguas someras, dispersas por el suelo de un mar tan transparente que apenas parece calificar como agua. Luego aparece la isla: baja, arbolada, bordeada de arena pálida, el arrecife visible desde el aire en azules concéntricos a su alrededor. Pegué la cara a la ventana rayada como un niño. El piloto había visto esta reacción antes y no dijo nada.

La Isla Lizard se encuentra en el extremo norte de la Gran Barrera de Coral, aproximadamente doscientos cuarenta kilómetros al norte de Cairns, y tiene la calidad de un lugar al que ha sido genuinamente difícil llegar. Hay un resort aquí — el Lizard Island Lodge, caro de la manera en que los lugares son caros cuando han calculado exactamente cuánto vale su remoteness — y una estación de investigación operada por el Museo Australiano que da a la isla una atmósfera científica bajo la superficie de lujo. Los investigadores marinos que trabajan allí se mueven por la isla con la determinación particular de personas que tienen cosas importantes que ver bajo el agua, y esa energía es silenciosamente contagiosa. Para la segunda mañana ya estaba despierto antes de las seis, lo que no es habitual en mí.

Hacer snórkel desde la bahía Watson, el creciente de playa frente al resort, produce resultados inmediatos y extraordinarios. El coral comienza a treinta metros de la orilla, y el agua es lo suficientemente calmada como para derivar durante una hora sin esfuerzo, simplemente observando. Vi un pez loro jorobado más largo que mi torso masticando un coral con un sonido que podía escuchar a través del agua — un crujido profundo y rítmico que se sentía prehistórico. Las tortugas carey salen a respirar, completamente indiferentes a la presencia de personas. En el borde de la bahía, donde el arrecife desciende, una pastinaca de manchas azules reposaba en la arena con la quietud de algo que ha decidido que el mundo no puede tocarlo.

Cook’s Look, el punto más alto de la isla, lleva el nombre de James Cook, quien lo ascendió en 1770 buscando un paso a través del arrecife exterior después de encallar el Endeavour en las proximidades. Lo subí por la tarde, con calor real, y desde la cima puedes ver lo que él vio: el arrecife extendiéndose al norte y al sur en el horizonte, la laguna desplegada abajo, el Mar de Coral abierto más allá. Es una vista que hace legible la historia. Él habría estado aquí, agotado y bronceado por el sol, buscando el paso. En algún lugar por ahí. El paso sigue ahí, aunque lo han bautizado con su nombre.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son los mejores meses — cielos despejados, mares en calma, y la temporada del marlín en las aguas más allá del arrecife exterior si eso te interesa. De junio a agosto también es excelente para las condiciones del arrecife. El resort cierra brevemente en temporada baja; consulta con antelación. Evita noviembre a marzo durante la temporada de lluvias si puedes — el acceso en avioneta puede verse interrumpido por el tiempo y las medusas están activas en las aguas costeras.