Tofta

Je ne m’attendais pas à rester à Tofta aussi longtemps. J’étais venu de Visby à vélo avec l’intention de passer une heure à la plage avant de continuer vers le sud, et je suis resté jusqu’à ce que le soleil baisse assez pour que j’aie besoin de ma veste, ce qui à la Saint-Jean à Gotland était presque onze heures du soir. La plage est longue d’une façon qui vous surprend — deux kilomètres de sable blanc qui s’incurvent doucement avec la côte, assez larges pour que même en haute saison on trouve une bande de rivage pour soi si on s’éloigne assez des parkings. Le sable est fin et pâle. L’eau commence chaude et reste chaude dans les eaux peu profondes.

Ce qui rend Tofta spécifique, c’est la relation entre la plage et la forêt de pins directement derrière. Les arbres poussent jusqu’au bord des dunes — des pins sylvestres aux troncs rouge-orangé et une odeur résineuse particulière qui se mêle à l’air salin de la Baltique dans une combinaison que je n’ai trouvée nulle part ailleurs. En fin d’après-midi, quand la rive orientée à l’ouest capte le soleil au plus horizontal, le sable devient presque blanc-orangé et les troncs de pins brillent, et il y a une qualité dans la lumière qui explique pourquoi les peintres suédois venaient sur la côte ouest de Gotland au dix-neuvième siècle et pourquoi certains d’entre eux ne sont jamais tout à fait partis. Je me suis aventuré dans la forêt derrière la plage à un moment et je l’ai trouvée pleine de familles installant leur campement entre les arbres, des enfants construisant des choses avec des pommes de pin, de la fumée d’un petit feu dérivant entre les branches. La scène entière avait l’atmosphère de quelque chose de pratiqué et de compris, des rituels d’été accomplis par des gens qui les faisaient depuis des décennies.

L’eau est le meilleur argument de la Baltique en sa faveur. Ce n’est pas l’Atlantique — il n’y a pas de vraie houle, pas de choc de froid, pas de drame dans les vagues. Mais elle est vraiment chaude de juin à août, la visibilité est bonne, et le fond marin est intéressant : du calcaire plat alternant avec des taches de posidonie, un crabe occasionnel se déplaçant latéralement avec détermination. J’ai nagé jusqu’à un banc de sable et me suis allongé sur le dos un long moment à regarder le ciel, et la combinaison d’eau chaude, de l’odeur des pins et de la qualité particulière d’un soir de Gotland en a fait une de ces expériences qui sont simplement agréables sans dimension supplémentaire — ce qui est plus rare qu’il n’y paraît.

Il y a un kiosque à l’entrée principale de la plage vendant ce que vendent tous les kiosques de plage scandinaves : glaces, hot-dogs, chips, café dans des gobelets en papier. J’ai pris une des glaces et j’ai regardé une petite fille construire un élaboré système de canaux de drainage dans le sable humide près du bord de l’eau. Son approche d’ingénieure était solide mais la Baltique ne coopérait pas avec les exigences de drainage. Cela a absorbé quarante-cinq minutes complètes de son après-midi et la totalité du mien.

Quand y aller : Juillet et début août pour l’eau la plus chaude et les soirées les plus longues. Tofta est très prisée des Suédois qui y reviennent chaque année, donc l’hébergement dans la zone se remplit longtemps à l’avance — réservez tôt. La plage est accessible depuis Visby à vélo (environ 20 kilomètres au sud sur un chemin bien entretenu) ou en bus. La lumière du matin ici vaut un réveil matinal.