Tofta

No esperaba quedarme en Tofta tanto tiempo. Había venido desde Visby en bicicleta con la intención de pasar una hora en la playa antes de continuar hacia el sur, y me quedé hasta que el sol bajó lo suficiente como para necesitar mi chaqueta, lo que en pleno verano en Gotland fue casi las once de la noche. La playa es larga de una manera que te sorprende — dos kilómetros de arena blanca que se curvan suavemente con la costa, lo suficientemente ancha como para que incluso en plena temporada puedas encontrar una franja de orilla para ti solo si caminas lo suficiente desde los aparcamientos. La arena es fina y pálida. El agua empieza cálida y sigue cálida en las partes bajas.

Lo que hace específica a Tofta es la relación entre la playa y el bosque de pinos directamente detrás de ella. Los árboles crecen hasta el borde de las dunas — pinos silvestres con troncos naranja-rojizos y un olor resinoso particular que se mezcla con el aire salado del Báltico en una combinación que no he encontrado en ningún otro lugar. A última hora de la tarde, cuando la orilla orientada al oeste capta el sol más horizontal, la arena se vuelve casi naranja-blanca y los troncos de pino brillan, y hay una calidad en la luz que explica por qué los pintores suecos vinieron a la costa oeste de Gotland en el siglo XIX y por qué algunos de ellos nunca se fueron del todo. En un momento me adentré en el bosque detrás de la playa y lo encontré lleno de familias instalando campamento entre los árboles, niños construyendo cosas con piñas, humo de una pequeña fogata derivando entre las ramas. Toda la escena tenía la atmósfera de algo practicado y comprendido, rituales de verano realizados por personas que llevaban décadas haciéndolos.

El agua es el mejor argumento del Báltico a su favor. No es el Atlántico — no hay surf real, no hay impacto de frío, no hay drama en las olas. Pero es genuinamente cálido de junio a agosto, la visibilidad es buena y el fondo marino es interesante: piedra caliza plana alternando con manchas de algas marinas, algún cangrejo moviéndose lateralmente con determinación. Nadé hasta un banco de arena y floté boca arriba durante un largo rato mirando el cielo, y la combinación de agua cálida, el olor a pino y la calidad particular de una tarde de Gotland lo convirtió en una de esas experiencias que son simplemente agradables sin ninguna dimensión adicional — lo cual es más raro de lo que suena.

Hay un quiosco en el acceso principal a la playa vendiendo lo que venden todos los quioscos de playa escandinavos: helados, perritos calientes, patatas fritas, café en tazas de papel. Tomé uno de los helados y observé a una niña pequeña construir un elaborado sistema de canales de drenaje en la arena húmeda cerca del borde del agua. Su enfoque ingeniero era sólido pero el Báltico no estaba cooperando con los requisitos de drenaje. Esto absorbió cuarenta y cinco minutos completos de su tarde y toda la mía.

Cuando ir: Julio y principios de agosto para el agua más cálida y las tardes más largas. Tofta es profundamente popular entre los suecos que regresan año tras año, por lo que el alojamiento en la zona se llena con mucha antelación — reserva pronto. La playa es accesible desde Visby en bicicleta (unos 20 kilómetros al sur por un camino bien mantenido) o en el servicio de autobús de la isla. La luz de la mañana aquí merece un despertador temprano.