Ivanovo

Personne ne vient à Ivanovo pour les églises. C’est, sur l’Anneau d’Or, une distinction inhabituelle, et c’est la raison pour laquelle je suis resté un jour de plus. Ivanovo est la ville textile, la ville ouvrière, la ville qui dans les années 1920 est devenue un laboratoire de l’architecture constructiviste soviétique — et le résultat est un paysage urbain si différent de tout le reste du circuit qu’arriver ici depuis Souzdal donne l’impression de franchir des siècles sans avertissement. Les coups de sifflet des usines ont disparu mais les bâtiments demeurent : des choses austères, angulaires et visionnaires en béton et en verre qui ont été conçues par des architectes qui croyaient qu’ils construisaient littéralement la grammaire visuelle d’un monde nouveau.

La Maison-Bateau — Dom-Korabl — est celle que tout le monde photographie : un immeuble résidentiel de 1930 en forme de proue de paquebot, son extrémité étroite pointant comme un bec vers l’intersection où la rue Lenina rencontre la rivière Uvod. Les fenêtres en bandeau courent horizontalement à chaque étage. Le béton a vieilli jusqu’à une teinte particulière de gris-vert qui capte la lumière de l’après-midi d’une façon que ses architectes n’avaient probablement pas prévue mais qu’ils auraient certainement appréciée. J’en ai fait le tour deux fois, puis j’ai trouvé un banc à proximité et je suis resté à le regarder pendant vingt minutes pendant qu’une femme attendait le bus au coin en bas, complètement indifférente au bâtiment remarquable au-dessus de sa tête. Cela m’a semblé exactement juste.

L’histoire textile ici est plus profonde que la période constructiviste. Ivanovo produisait des tissus de coton pour l’Empire russe depuis le début du XIXe siècle, ce qui lui a permis de devenir à la fois suffisamment prospère pour créer une classe industrielle et suffisamment peuplée en ouvriers pour devenir, en 1905, l’une des premières villes de Russie à former un Soviet de travailleurs. Le musée régional d’Ivanovo dispose d’une collection permanente couvrant cette histoire, mais ce que j’ai trouvé le plus émouvant était la salle Ivanovo-Voznesensk au musée d’art local — une reconstitution de l’appartement d’un marchand textile bourgeois des années 1890, bourré de l’excès dense et à motifs du goût russe victorien tardif : papiers peints, porcelaine, portraits, un piano que personne n’a joué depuis cent ans. La classe qui a construit tout cela avait disparu en trente ans. L’appartement reste préservé derrière un cordon de velours comme un fantôme d’un type très spécifique.

Le marché près de la place principale vend des rouleaux de tissu d’Ivanovo — le coton imprimé qui a fait la réputation de cette ville — dans des motifs produits ici depuis le XIXe siècle : répétitions géométriques, motifs floraux, la palette forte d’une industrie artisanale qui devait être visible de l’autre bout d’une foire commerciale. Il est genuinement bon marché et genuinement bien fait, et les vendeurs sont directs sur la qualité à la façon de gens qui n’ont pas l’habitude de la vendre à des touristes et n’ont donc pas appris à la surestimer.

La ville a un surnom — “la ville des fiancées” — qui fait référence au déséquilibre démographique historique créé par une industrie textile qui employait beaucoup plus de femmes que d’hommes. Il est encore utilisé, avec des degrés variables d’ironie, par les habitants et les Russes d’ailleurs, et l’office du tourisme de la ville l’a embrassé avec un enthousiasme que j’ai trouvé à la fois quelque peu déconcertant et entièrement attachant. Il y a une fontaine de la Mariée et du Marié. Il y a un Palais des mariages. Il y a, quelque part, apparemment un Musée des robes de mariée. Je n’ai pas trouvé le musée, mais j’ai trouvé un très bon bol de solyanka dans un café près de l’immeuble d’appartements constructiviste, ce qui m’a semblé un échange équitable.

Quand y aller : Ivanovo fonctionne comme destination architecturale à n’importe quelle saison. Les bâtiments constructivistes sont meilleurs en hiver, quand la lumière rasante et la neige rendent la géométrie du béton brutale dans le meilleur sens. Si vous venez acheter du tissu, septembre à novembre est la période où le marché est le mieux fourni avant que le froid ne pousse les gens à l’intérieur.