Gorokhovets

Lia a trouvé Gorokhovets presque par hasard, un nom griffonné au bas d’un itinéraire de l’Anneau d’or que quelqu’un nous avait envoyé, ajouté comme après-coup à la suite des noms plus célèbres. On a failli l’oublier. J’en suis heureux, avec le recul. Il y a quelque chose à arriver dans une ville mentionnée pour la première fois dans des documents de 1239 et à la trouver encore façonnée comme une ville, et non comme un monument à elle-même — ruelles étroites, poules quelque part hors de vue, linge tendu entre deux fenêtres — qu’aucune lecture préalable ne prépare vraiment.

Ce qui m’a frappé en premier, ce sont les maisons de pierre. Gorokhovets était une ville marchande, et ses négociants construisaient pour durer : des chambres fortifiées aux murs épais, appelées palaty, avec des fenêtres à peine plus larges qu’un bras, ce genre d’architecture qui en dit autant sur qui pourrait venir frapper à la porte que sur qui pourrait passer prendre le thé. La plupart des villes de province russes construisaient en bois, c’est pourquoi presque rien de cette époque n’a survécu ailleurs. Ici, plusieurs de ces maisons de marchands sont encore debout, dont les Chambres Sapojnikov, et les longer m’a semblé moins relever du tourisme que de la lecture d’une très vieille lettre restée, par miracle, lisible.

Le soir, nous avons traversé sur l’autre rive de la Klyazma, où le monastère Znamensky se dresse seul au milieu des prairies, fondé dans les années 1640 et laissé, depuis, largement tranquille. Lia s’est assise dans l’herbe pendant que j’errais sur le terrain ; une femme qui vendait des framboises dans un seau près du sentier m’a expliqué, dans le peu de russe que je parvenais à suivre, qu’elles venaient de son propre jardin, et je l’ai crue — elles en avaient le goût. Nous les avons presque toutes mangées avant même d’entamer le chemin du retour.

Ce qui me reste de Gorokhovets, c’est qu’elle n’a jamais été reconstruite, faute d’avoir jamais été assez importante, industriellement, pour qu’on s’en donne la peine. Cette négligence s’est révélée être une forme de préservation. Debout sur la colline au-dessus de la rivière, au crépuscule, la ville en contrebas ressemblait moins à une étape sur un circuit touristique qu’à quelque chose qu’on avait simplement laissé tranquille assez longtemps pour qu’elle reste elle-même.

Quand y aller : Venez en été, quand les rives de la Klyazma et les prairies du monastère verdissent pour de bon et que tout se parcourt facilement à pied.