Kostroma

Kostroma est assise là où la rivière Kostroma rejoint la Volga, et au XVIIe siècle cette confluence était suffisamment importante pour produire une dynastie. Le monastère Ipatiev, à l’extrémité ouest de la ville, est l’endroit où en 1613 Mikhail Romanov, seize ans, a été persuadé d’accepter le trône russe — à contrecœur, sa mère pleurant paraît-il, les nobles assemblés insistant que lui seul pouvait mettre fin au Temps des Troubles. Trois cents ans de règne des Romanov ont commencé dans la cour d’un monastère à Kostroma, ce qui donne à la ville une revendication sur l’histoire russe si significative que les Soviétiques ont passé des décennies sans trop savoir quoi en faire. Ils ont finalement transformé le monastère en musée, ce qui est la solution la plus soviétique imaginable et aussi, accidentellement, un très bon résultat.

Le monastère lui-même est imposant — d’épais murs jaunes le long de la rivière, un groupe d’églises des XVIe et XVIIe siècles à l’intérieur, la cathédrale de la Trinité avec ses spectaculaires fresques du XVIe siècle largement intactes malgré tout. Le gardien, un instituteur à la retraite nommé Nikolaï qui montrait les lieux aux gens depuis vingt-deux ans, m’a trouvé en train d’étudier une fresque de la Cène et a proposé, sans qu’on le lui demande, une explication de quinze minutes du programme iconographique dans un anglais convenable. Il l’avait appris, m’a-t-il dit, spécifiquement pour les visiteurs étrangers. Il semblait genuinement heureux qu’un soit finalement apparu.

Le centre de Kostroma est dominé par les Torgovye Ryady — les anciennes Arcades marchandes — un ensemble néoclassique de galeries à colonnade organisées autour de la place principale selon un plan conçu par les urbanistes de Catherine la Grande au XVIIIe siècle. Elles sont toujours en usage : tailleurs, quincailleries, une pharmacie, une boutique vendant du lin fabriqué à Kostroma qui est apparemment célèbre dans toute la Russie, et un petit café où les blini viennent avec de la crème fraîche et le café est meilleur qu’il n’en a le droit. Les colonnes de pierre sont usées à hauteur de main par des siècles de personnes y passant leurs paumes. L’échelle de la galerie, l’écho sous les pieds, la lumière tombant par les intervalles entre les colonnes — c’est l’un des espaces commerciaux les plus accidentellement atmosphériques où j’aie été.

Kostroma est la capitale du lin de Russie. Cela peut sembler banal mais ne l’est pas, car l’industrie linière ici remonte à des siècles et le tissu vendu dans les arcades est authentique — tissé localement, lourd dans la main, de la couleur de la crème non blanchie. J’ai acheté une nappe sans vraiment en avoir besoin, parce que la femme qui tenait l’étal m’a montré le tissage avec une fierté si naturelle que ne rien acheter aurait semblé impoli. C’est maintenant le tissu le plus utilisé de ma cuisine.

Le personnage folklorique de Snegourochka — la Demoiselle des neiges de la tradition russe — a un lien particulier avec Kostroma : le dramaturge Ostrovski, qui a situé son histoire dans les forêts proches, vivait dans la région, et la ville embrasse l’association avec un enthousiasme considérable. Il y a une maison de la Demoiselle des neiges, un café de la Demoiselle des neiges, et en janvier un festival de la Demoiselle des neiges. Je suis arrivé trop tôt pour le festival, mais trop tard pour prétendre que je n’étais pas charmé par l’idée d’une identité civique entière construite autour d’un personnage folklorique issu d’une pièce du XIXe siècle.

Quand y aller : Kostroma en hiver est tranquille et autosuffisante, les arcades et le monastère étant tous deux plus absorbants sans les foules estivales. Le printemps amène les rivières hautes et les forêts de bouleaux autour de la ville dans un vert vif. Le festival de la Demoiselle des neiges en janvier est genuinement local et vaut le détour si vous pouvez le programmer.