Vardzia, la Cité des Cavernes

La route depuis Akhaltsikhe se rétrécit à mesure que la rivière Mtkvari creuse plus profond dans le canyon, et quelque part après la dernière station-service, le paysage cesse de ressembler à quoi que ce soit que je connaisse. Les falaises virent à l’ambre, puis à la rouille, puis à la couleur du sang séché sous un ciel de juin sans relief. Lia avait le front collé à la vitre de la voiture. Ni l’un ni l’autre n’avons rien dit. Il n’y avait rien d’utile à dire.

Taillée dans le silence

Vardzia se trouve à une soixantaine de kilomètres au sud-ouest d’Akhaltsikhe, enchâssée dans le tuf volcanique de la montagne Erusheti comme une ville que quelqu’un aurait oublié de construire de l’extérieur vers l’intérieur. La reine Tamar en ordonna l’agrandissement à la fin du XIIe siècle, et ses architectes — si l’on peut les appeler ainsi — n’ont fait que continuer à creuser. Treize niveaux. Environ trois mille pièces. Une église, l’Assomption de la Vierge, ornée de fresques qui ont conservé leurs couleurs après huit cents ans. Je suis resté longtemps à l’intérieur. Le pigment du portrait de Tamar, le cobalt et l’ocre, avait survécu à tous les empires qui avaient cherché à l’effacer.

Les couloirs des cavernes sentent la pierre froide, l’humidité des chauves-souris, et quelque chose de plus ancien que je n’ai pas su nommer — de la terre comprimée, peut-être, ou ce silence particulier qui s’accumule dans les endroits où le vent n’est jamais parvenu. Mes bottes résonnaient sur les seuils usés. Les tunnels reliant les chambres étaient taillés avec une telle précision que je n’arrêtais pas de supposer qu’il s’agissait de reconstructions modernes, et je n’arrêtais pas d’avoir tort.

Ce que le tremblement de terre a laissé

En 1283, un violent séisme déchira la face de la montagne, exposant des centaines de pièces qui étaient jusqu’alors des espaces intérieurs — privés, cachés, défendables. Ce qui était une ville à l’intérieur d’une montagne devint une ruine à sa surface. Je n’avais pas compris cela avant d’arriver, et le découvrir au milieu de ma visite m’a arrêté net. Les moines qui sont venus après ont continué à vivre ici. Vardzia ne s’est jamais tout à fait vidée. Une petite communauté monastique s’y accroche encore aujourd’hui, et j’ai regardé un jeune moine en soutane noire traverser une terrasse de pierre en portant ce qui semblait être un sac de courses, totalement indifférent à l’altitude et aux siècles.

Nous avons trouvé un recoin du niveau supérieur où les canaux taillés qui alimentaient autrefois le système d’irrigation de la cité étaient encore visibles — un réseau gravitaire acheminant l’eau depuis une source à travers la roche jusqu’à la cave à vin, la boulangerie et les bains. Une ingénierie assez précise pour fonctionner pendant des générations. J’ai suivi un canal du bout du doigt et il était froid et humide, faisant encore son travail.

Comment y aller et où séjourner

La plupart des gens viennent en excursion d’une journée depuis Akhaltsikhe, et la plupart repartent en ayant l’impression qu’il leur aurait fallu plus de temps. Il y a une petite maison d’hôtes dans le village voisin de Tmogvi, et la route est goudronnée sur tout le trajet. Achetez des khinkali en ville avant de partir — il n’y a rien à manger sur le site lui-même, et la descente des escaliers de falaise creuse davantage l’appétit qu’on ne le croit.

Quand y aller : De fin avril à début juin, les températures sont douces et les fleurs sauvages du canyon en pleine floraison ; septembre est l’autre fenêtre idéale, après le pic touristique estival mais avant que le froid de montagne ne s’installe vraiment.