Svanétie Mestia

La marshrutka depuis Zugdidi prend cinq heures sur une route qui n’en était guère une sur la majeure partie de son tracé — des lacets au-dessus de gorges, des ponts en béton d’aspect provisoire, la forêt laissant place à la roche puis au ciel. Quand Mestia est enfin apparue sous nous, j’ai compris pourquoi toutes les photos de voyage de cet endroit se ressemblent : il n’existe tout simplement aucun angle qui dissimule les tours.

Une trentaine d’entre elles se dressent encore dans le village même, certaines légèrement penchées, toutes construites entre le IXe et le XIIIe siècle par des familles svanes qui avaient besoin de survivre à la fois aux envahisseurs et les uns aux autres. Elles ne sont pas ornementales. C’étaient des tours de guet, des arsenaux, des refuges de dernier recours. Les familles qui les ont bâties sont toujours là, vivant dans les maisons regroupées à leurs pieds.

Le Poids des Tours

J’ai passé ma première matinée à déambuler dans les ruelles autour de la place centrale, devant le musée ethnographique et vers la rivière Mestiachala. Les tours sont partout — vous levez les yeux depuis une ruelle étroite et en voilà une, ses pierres noircies par des siècles d’intempéries, ses meurtrières taillées pour les archers. Lia s’arrêtait sans cesse pour les photographier contre les sommets striés de nuages du mont Ushba, qui domine la vallée depuis le sud-est, ses deux cimes perpétuellement à demi cachées.

Ce qui m’a surpris, c’est l’odeur du village : fumée de bois et résine de pin, avec quelque chose de fermenté en dessous — la bière locale, du kubdari en train de cuire dans le four à bois de quelqu’un. Ce pain plat fourré de viande épicée et d’oignons est le plat de la Svanétie, et il ne ressemble en rien au khachapuri vendu à Tbilissi. Plus dense, plus sérieux, le genre de nourriture qui prend tout son sens en altitude.

Vers le Pays des Glaciers

Les sentiers au-dessus de Mestia ne sont pas encombrés comme ceux de Kazbegi. Nous avons marché vers le glacier de Chalaadi un matin où le ciel avait la couleur de l’étain vieux, le chemin coupant à travers une forêt de bouleaux avant de s’ouvrir sur un lit de rivière de gravier gris. Le glacier lui-même, qui recule visiblement au fil des décennies, surplombe une moraine terminale de roches éboulées. Je ne m’attendais pas à ressentir du chagrin là, en le regardant. Mais si.

Le réseau de sentiers rejoint aussi Ushguli, un ensemble de quatre villages à 2 200 mètres qui se revendique comme le village habité en permanence le plus haut d’Europe. C’est quatre heures à pied ou une heure très cahoteuse en jeep. Nous avons marché.

Quand y aller : De fin juin à septembre, on bénéficie des ciels les plus dégagés et des sentiers de montagne ouverts. Mai et début juin apportent les fleurs sauvages et moins de monde, même si certains cols de haute altitude restent enneigés.