Région viticole de Kakhétie

Il y a un moment en Kakhétie qui reconfigure entièrement votre rapport au vin. Vous êtes accroupi dans un marani au sol de terre battue — une cave dans le village de Sighnaghi, de Napareuli ou dans l’une des dizaines d’autres bourgades où cela se pratique encore — et un homme plonge une louche dans un récipient d’argile enterré jusqu’au col dans la terre. Ce récipient est un qvevri, de trois cents à trois mille litres, scellé depuis l’automne précédent. Il vous tend une coupe. Le vin est ambré, légèrement trouble, avec des tanins que l’on sent à l’arrière de la mâchoire — et il a, de façon improbable, le goût de quelque chose qui attendait précisément votre arrivée.

La Kakhétie se trouve à l’est de la Géorgie, une longue vallée bercée entre les chaînes du Grand et du Petit Caucase, le fleuve Alazani serpentant entre vignobles, vergers et noyers. La lumière d’automne est rasante et cuivrée, le genre qui fait briller les ceps de Rkatsiteli comme des vitraux le long de la route entre Telavi et Kvareli.

Le Vin le Plus Ancien du Monde

Des archéologues ont trouvé des traces de vinification dans cette région remontant à huit mille ans — pas le vin lui-même, mais des résidus, des pépins de raisin, des pressoirs en pierre. La méthode du qvevri — faire fermenter les raisins avec leurs peaux et leurs pépins dans des amphores d’argile enterrées — est aujourd’hui protégée par l’UNESCO en tant que patrimoine culturel immatériel. Mais en empruntant le chemin menant à la cathédrale-monastère d’Alaverdi, où des moines fabriquent du vin sur place depuis le VIe siècle, on n’a pas l’impression d’avoir affaire à du patrimoine. Cela semble vivant, continu.

Lia et moi avons goûté les vins du Domaine Tsinandali, l’ancienne propriété aristocratique près de Telavi où le poète Griboïedov passa sa lune de miel et dont les jardins sentent encore la rose et le cèdre dans la chaleur de l’après-midi. Puis nous avons rebroussé chemin vers les petites caves familiales — Pheasant’s Tears à Sighnaghi est celle que la plupart des visiteurs trouvent en premier, et à juste titre, mais les producteurs le long de la route de Kondoli reçoivent moins d’étrangers et servent avec plus de générosité.

Sighnaghi et Ce Qu’on N’Attendait Pas

La surprise n’est pas venue d’une cave mais d’un cimetière d’église. Nous nous étions arrêtés au couvent de Bodbe — le tombeau de sainte Nino, qui a apporté le christianisme en Géorgie au IVe siècle — surtout pour nous dégourdir les jambes lors d’une longue journée de route. Les nonnes vendent leur propre vin ambré à une petite table près de la porte d’entrée. Sans étiquette, sans notes de dégustation, juste un prix écrit à la main en écriture géorgienne et une femme en noir qui a rempli nos verres sans qu’on le lui demande. J’ai bu des vins orange hors de prix dans des bars à vins naturels à Paris, Mexico et Londres. Aucun n’avait ce goût-là.

La table kakhétienne est à elle seule un argument en faveur de la région. Le mchadi — un dense pain de maïs frit au beurre — arrive avec du fromage sulguni et des churchkhela, ces saucisses de noix et de moût de raisin qui pendent dans les marchés comme des guirlandes violettes. Au restaurant de Pheasant’s Tears sur la rue principale de Sighnaghi, le lobiani (pain farci aux haricots) sort directement d’un four à bois qui réchauffe toute la salle. Nous avons trop mangé et conduit plus lentement pour ça.

La Lumière de la Vallée de l’Alazani

Le meilleur moment de la journée en Kakhétie, c’est une heure avant le coucher du soleil, quand le Caucase au nord vire au rose et que les rangées de vignes projettent de longues ombres vers l’est. Nous avons trouvé une crête au-dessus de la vallée de Tsinandali notre troisième après-midi, sans raison particulière de nous arrêter sinon que la lumière l’exigeait. Nous sommes restés là jusqu’à ce que les montagnes deviennent grises et que les premières étoiles apparaissent au-dessus du Grand Caucase, et aucun de nous deux n’a rien dit d’utile.

Quand y aller : De fin septembre à octobre pour la saison des vendanges du rtveli — les villages se remplissent de l’odeur du moût en fermentation et de nombreuses caves accueillent les visiteurs dans le processus. Mai apporte des températures douces et des vergers en fleurs ; les montagnes sont dégagées et les touristes sont rares.