L'église de la Trinité de Guergeti perchée de façon improbable au-dessus des nuages, avec le sommet glaciaire du mont Kazbek derrière elle.
La marshrutka depuis Tbilissi vous dépose sur la route principale qui traverse Stepantsminda et la montagne est simplement là — immédiate, impossible à ignorer, remplissant le pare-brise avant même que le moteur s’éteigne. Le Kazbek, à 5 047 mètres, ne se révèle pas progressivement. Il arrive. Nous sommes restés debout sur le gravier à côté de nos sacs et Lia m’a saisi le bras sans dire un mot, ce qui m’a tout dit de ce que nous étions en train de voir.
La Montée vers Guergeti
Le chemin vers l’église de la Trinité de Guergeti commence après les vieux hôtels de l’ère soviétique en lisière du village et traverse de hautes herbes qui sentent la pierre mouillée et quelque chose de vaguement médicinal — des herbes sauvages écrasées sous les semelles, le genre d’odeur qui reste dans votre veste. La randonnée est plus courte qu’elle n’y paraît d’en bas, ce qui signifie qu’elle prend quand même bien plus d’une heure et que vos poumons vous rappellent que vous êtes au-dessus de 2 000 mètres et que vous n’avez pas gagné le droit de vous presser.
L’église elle-même, construite au XIVe siècle, est en pierre grise brute avec une tour conique qui, par mauvaise lumière, paraît presque noire contre le ciel. Des moines l’entretiennent de façon continue. La porte était ouverte quand nous sommes arrivés à sept heures du matin, le seul moment où les groupes de touristes n’ont pas encore fait l’ascension. À l’intérieur, d’anciennes fresques représentent des saints aux yeux sombres et à l’expression dénuée d’accueil. La fumée des bougies avait noirci le plafond des siècles avant ma naissance. Je suis resté plus longtemps que prévu, non par piété mais parce que le silence à l’intérieur était d’une nature catégoriquement différente du silence du dehors.
Ce Que Personne Ne M’Avait Dit sur la Vallée
L’imprévu, c’était le village la nuit. Je m’attendais à ce que la montagne domine même après la tombée du jour, et c’est le cas, mais les quelques restaurants de Stepantsminda le long de la rue Kazbegi s’animent d’une façon qui semble totalement disproportionnée par rapport à la taille de l’endroit. Nous avons mangé des khinkali — ces gros raviolis géorgiens que l’on tient par le nœud, auxquels on perce un trou, pour boire le bouillon avant de mordre dedans — à une table en bois pendant qu’une famille à la table voisine se disputait gaiement à propos de quelque chose que nous ne pouvions pas comprendre. Les churchkhela accrochées dans la fenêtre captaient la lumière. Dehors, le Kazbek avait disparu dans les nuages et la vallée était redevenue simplement une vallée, ordinaire et sombre et suffisamment froide pour que la bière dans nos mains paraisse incongrue.
Je ne m’attendais pas à me sentir aussi à l’aise dans un endroit aussi reculé. C’était là la surprise que Kazbegi gardait en réserve.
Y Aller et Se Déplacer
Les marshrutkas partent de la station Didube à Tbilissi le matin. La route à travers les gorges de Dariali est en elle-même un spectacle — des parois à pic, une rivière couleur de limon glaciaire, une ruine soviétique à l’occasion se dissolvant dans la pente. Les maisons d’hôtes locales à Stepantsminda sont fiables et bon marché ; les familles qui les tiennent vous nourriront plus que vous ne pouvez en avaler.
Quand y aller : De fin mai à septembre, les routes sont praticables et la chaleur est réelle dans la vallée, même si la montagne peut se couvrir sans prévenir à tout moment. Juin et début septembre sont les périodes idéales — moins de visiteurs, les prairies d’altitude encore vertes, et la lumière sur le Kazbek longue et ambrée en fin d’après-midi.