Koutaïssi

Une ville qui ne force rien

Le bus de Tbilissi vous dépose à un terminal poussiéreux en bordure de ville, et c’est à peu près tout le cérémonial dont Koutaïssi est capable. Pas d’accueil soigné, pas de quartier touristique poli jusqu’à briller. Ce qu’il y a : une gorge fluviale qui traverse le cœur de la ville, des platanes ombrageant de larges boulevards d’époque soviétique, et un bourdonnement discret de vie géorgienne ordinaire que l’on peut réellement entendre sans le vacarme des tournées d’auberges de jeunesse pour le couvrir.

Je suis arrivé un mardi et j’ai passé la première heure simplement assis à un café sur le fleuve Rioni, à boire un verre de rkatsiteli tiré d’une carafe apparue sans que je la demande. La femme qui me l’a apporté ne parlait ni français ni anglais, faisait juste un geste vers mon verre quand il fallait le remplir. C’est un assez bon résumé de l’hospitalité à Koutaïssi.

Ghélati et le poids du douzième siècle

Le complexe monastique de Ghélati se dresse sur une colline boisée à environ huit kilomètres du centre-ville, et le minibus qui vous y conduit vous dépose devant un portail qui s’ouvre sur une cour où le silence est assez épais pour qu’on le remarque. Le roi David le Bâtisseur est enterré ici sous une dalle de pierre à l’entrée — la tradition veut qu’on marche sur lui en entrant, un geste d’hommage.

À l’intérieur de l’église principale, les mosaïques conservent leur or byzantin par endroits, les pigments minéraux faisant encore leur travail après neuf siècles. Les fresques se sont effacées de manière inégale, des visages émergeant du plâtre et s’y retirant dans le même regard. J’y suis resté plus longtemps que prévu. Cela a cette qualité — pas exactement transcendante, plutôt comme le passé qui repousse contre le présent sans drame.

Les collines alentour sont de chêne et de châtaignier, et en octobre la lumière qui traverse la canopée est de cet ambre-vert du vieux verre. On peut emprunter un sentier entre Ghélati et les ruines du monastère de Motsameta en quarante minutes environ, si l’on ne rechigne pas à descendre jusqu’à la gorge et à remonter.

Le marché central et ce qu’il sait

Le marché couvert de Koutaïssi n’est pas pittoresque à la manière dont les marchés décrits dans les guides de voyage tendent à l’être. L’éclairage est mauvais, les étals se serrent les uns contre les autres, et le sol est mouillé. C’est aussi l’une des expériences sensorielles les plus concentrées de Géorgie, ce qui n’est pas peu dire. Les tchourtchkhela — ces chandelles de noix et de jus de raisin que l’on voit partout — sont fabriquées localement ici, et les vendeurs en couperont une pour vous à la demande. Les noix à l’intérieur sont fraîches, tendres de la récolte, pas la texture desséchée de celles exportées.

Il y a une section au fond où des femmes vendent des herbes séchées depuis des tables couvertes de tissu : fenugrec bleu, souci séché, estragon qui a plus d’anis que tout estragon que j’aie rencontré. J’ai acheté un petit sachet de chaque et j’ai passé le reste du voyage à m’en servir pour évaluer si ce que je goûtais ailleurs était la vraie chose.

La grotte de Prométhée et le bien-fondé des détours

À une heure à l’ouest de Koutaïssi, la grotte de Prométhée est l’attraction naturelle la plus visitée de Géorgie et parvient à ne pas en être gâchée. Les formations de stalactites sont véritablement extraordinaires — des chambres de la taille de cathédrales, éclairées de couleurs changeantes qui tirent vers le théâtral mais fonctionnent quand même. La section en barque à la fin, dérivant sur une rivière souterraine, est le genre de chose qu’un enfant inventerait, qu’un adulte écarterait, puis dont il serait discrètement impressionné. J’ai été discrètement impressionné.

Quand y aller : De mai à juin pour des températures douces et des collines vertes. Septembre et octobre offrent l’énergie de la saison des vendanges dans les marchés et la meilleure lumière pour photographier les monastères. Évitez juillet et août, quand les groupes de touristes de Tbilissi arrivent en masse. L’hiver est fonctionnel mais gris — les monastères sont superbes sous la neige, mais la ville elle-même offre moins.