Mtskheta

Mtskheta est à vingt minutes de Tbilissi et à environ deux mille ans en arrière. Elle fut la capitale du royaume d’Ibérie avant la naissance du Christ, le lieu où la Géorgie adopta le christianisme au IVe siècle, et elle demeure le cœur spirituel du pays — le siège de l’Église orthodoxe géorgienne, la ville que chaque Géorgien semble porter en lui comme une sorte de point d’origine. J’y suis allé en m’attendant à une coquette petite ville patrimoniale et j’ai trouvé quelque chose de plus étrange et de plus émouvant : un lieu de pèlerinage en activité qui se trouve être l’un des endroits habités sans interruption les plus anciens où je me sois tenu.

Svetitskhoveli, le pilier qui vit

La cathédrale est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et elle mérite sa réputation. Svetitskhoveli — le nom signifie « le pilier vivant » — se dresse dans sa forme actuelle depuis le XIe siècle, une grande église à coupole en croix couleur de miel à l’intérieur d’une enceinte fortifiée, et la légende qui s’y attache est de celles que la Géorgie réussit mieux que quiconque. L’histoire raconte qu’un juif du lieu nommé Élie se trouvait à Jérusalem lors de la crucifixion, acheta la tunique du Christ à un soldat romain et la rapporta chez lui, à Mtskheta, où sa sœur Sidonia la prit, fut si bouleversée qu’elle en mourut en la serrant, et fut enterrée avec elle encore dans les bras. Un cèdre poussa sur la tombe. La tunique, dit-on, est encore là-dessous quelque part sous le sol.

À l’intérieur, c’est l’échelle qui vous saisit — les dalles usées, les fresques noircies par la fumée, la lumière qui descend par la coupole sur une assemblée de femmes vêtues de noir allumant des cierges et de vieillards se signant avec une lente application qui n’a rien à voir avec le tourisme. Je ne suis pas croyant. Je suis resté longtemps au fond malgré tout. Il y a un poids dans un édifice qui a été le centre de la foi d’un peuple pendant mille ans, et on le ressent que l’on croie quelque chose ou non.

Jvari, veillant depuis la colline

De l’autre côté de la vallée, sur une colline nue au-dessus de la ville, se trouve le monastère de Jvari — une petite église austère du VIe siècle qui est, à vrai dire, plus importante encore pour les Géorgiens que la cathédrale en contrebas. Elle marque l’endroit où sainte Nino, la femme qui convertit le pays, aurait dressé la première croix chrétienne. On monte par une route sinueuse pour l’atteindre, et de la terrasse extérieure on a la vue qui explique tout le lieu : la ville de Mtskheta étalée en bas au confluent exact de deux rivières — l’Aragvi, brun et boueux, se déversant dans le vert Mtkvari, les deux eaux courant côte à côte un moment avant de se mêler.

Lia et moi sommes restés là-haut une heure, sans guère parler, à regarder les rivières et le vent passer sur les collines. L’église derrière nous était presque vide — un seul moine, quelques cierges, l’odeur de cire d’abeille et de pierre froide. Elle a quatorze siècles et cela se sent, dans le meilleur sens. Je me suis tenu dans des églises plus grandioses. Je ne suis pas sûr de m’être tenu dans une plus ancienne qui fasse encore son office.

Nous avons déjeuné de retour en ville, dans un endroit à l’écart de la rue principale pavée, où j’ai pris des khinkali — les grands raviolis remplis de bouillon que l’on saisit par le toupet et que l’on mord avec précaution pour ne pas perdre le jus — et un pichet du vin ambré local, fermenté dans les jarres de terre enterrées, les qvevri, comme les Géorgiens le font depuis huit mille ans. Le serveur m’a montré, avec une certaine patience, comment manger les raviolis sans me déshonorer. Je me suis amélioré. Au troisième, j’étais presque géorgien.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) et le début de l’automne (septembre-octobre) sont idéaux — doux, verts et clairs, avec le confluent des rivières au plus photogénique depuis Jvari. L’été est chaud et envahi par les excursionnistes de Tbilissi ; venez tôt le matin pour avoir Svetitskhoveli à vous avant l’arrivée des cars.