Vardzia, la Ciudad de las Cuevas

La carretera desde Akhaltsikhe se estrecha a medida que el río Mtkvari se adentra en el cañón, y en algún punto más allá de la última gasolinera el paisaje deja de parecerse a cualquier cosa que yo conozca. Los acantilados se tornan ámbar, luego óxido, luego del color de la sangre seca bajo un cielo plano de junio. Lia tenía la frente pegada a la ventanilla del coche. Ninguno de los dos dijo nada. No había nada útil que decir.

Tallada desde el silencio

Vardzia se encuentra a unos sesenta kilómetros al suroeste de Akhaltsikhe, incrustada en la toba volcánica de la montaña Erusheti como una ciudad a la que alguien olvidó construir de afuera hacia adentro. La reina Tamar ordenó su ampliación a finales del siglo XII, y sus arquitectos — si es que se les puede llamar así — simplemente siguieron cortando. Trece niveles. Aproximadamente tres mil habitaciones. Una iglesia, la Asunción de la Virgen, pintada con frescos que aún conservan el color después de ochocientos años. Me quedé largo tiempo dentro. El pigmento del retrato de Tamar, el cobalto y el ocre, había sobrevivido a todos los imperios que intentaron borrarla.

Los corredores de las cuevas huelen a piedra fría y humedad de murciélago y algo más antiguo que no supe nombrar — tierra comprimida, quizás, o la quietud particular que se acumula en los lugares donde nunca ha llegado el viento. Mis botas resonaban en los umbrales gastados. Los túneles que conectaban las cámaras estaban excavados con tanta precisión que seguía suponiendo que eran reconstrucciones modernas, y seguía equivocándome.

Lo que dejó el terremoto

En 1283, un gran terremoto abrió la cara de la montaña, exponiendo cientos de habitaciones que habían sido espacios interiores — privados, ocultos, defendibles. Lo que fue una vez una ciudad dentro de una montaña se convirtió en una ruina en su superficie. Yo no había entendido esto antes de llegar, y descubrirlo a mitad del recorrido me detuvo en seco. Los monjes que llegaron después siguieron viviendo aquí. Vardzia nunca se vació del todo. Hoy en día una pequeña comunidad monástica se aferra al lugar, y vi a un joven monje con sotana negra cruzar una terraza de piedra cargando lo que parecía ser una bolsa de víveres, completamente indiferente a la altitud y al siglo.

Encontramos un rincón en el nivel superior donde aún eran visibles los canales tallados que antaño abastecían el sistema de irrigación de la ciudad — una red de gravedad que llevaba el agua desde un manantial a través de la roca hasta la bodega, la panadería y los baños. Una ingeniería tan precisa que funcionó durante generaciones. Tracé uno de los canales con el dedo y estaba frío y húmedo, aún cumpliendo su función.

Cómo llegar y dónde quedarse

La mayoría de la gente viene como excursión de un día desde Akhaltsikhe, y la mayoría se va sintiendo que necesitaba más tiempo. Hay una pequeña casa de huéspedes en el pueblo cercano de Tmogvi, y la carretera está asfaltada en todo el trayecto. Compra khinkali en el pueblo antes de salir — no hay nada que comer en el sitio en sí, y el descenso por las escaleras del acantilado abre más apetito del esperado.

Cuando ir: De finales de abril a principios de junio ofrece temperaturas suaves y las flores silvestres del cañón en plena floración; septiembre es la otra ventana ideal, después del pico turístico del verano pero antes de que el frío de la montaña se instale con fuerza.