Uplistsikhe

Nous avons quitté Gori sur un coup de tête — Lia avait lu un paragraphe sur une « ville-caverne » dans la page cornée d’un guide de voyage, et elle a dit qu’il nous restait deux heures avant que la lumière ne devienne plate, alors autant y aller tout de suite. Rien ne prépare à l’échelle d’Uplistsikhe quand elle surgit au-dessus du fleuve Mtkvari : tout un promontoire de roche volcanique, alvéolé de pièces, d’escaliers et de passages, qui ressemble moins à une ruine qu’à une roche ayant elle-même été vivante autrefois. Je suis resté un long moment à la base, à faire le calcul dans ma tête — fin du deuxième millénaire avant notre ère — avant de renoncer à rendre cela réel. C’est l’une des plus anciennes agglomérations urbaines du Caucase, et elle ne joue en rien cet âge devant vous. Elle reste simplement là, indifférente, vous mettant au défi de la rattraper.

Ce qui m’a le plus frappé, ce n’était pas tant l’âge que la superposition des époques. Avant même l’arrivée du christianisme en Géorgie, ce lieu était déjà un centre politique et religieux d’un poids réel, avec des complexes de temples païens taillés dans la même pierre qui allait ensuite accueillir des salles médiévales puis, finalement, une basilique à trois nefs posée presque timidement au sommet de tout ce qui l’avait précédée. Lia a trouvé avant moi la salle que l’on appelle le « théâtre d’Uplistsikhe » — elle était déjà accroupie à son bord, suivant du doigt les gradins taillés dans la roche, et je me souviens avoir pensé que ceux qui se rassemblaient ici pour assister à un spectacle n’avaient absolument aucune idée que leurs sièges survivraient à leurs dieux. Nous avons déjeuné là, du pain et un fromage bien sec achetés le matin même au marché de Gori, assis sur une corniche qui avait sans doute accueilli plusieurs milliers d’années de déjeuners d’inconnus.

Le détail qui m’est resté le plus longtemps, c’est le tunnel — un passage étroit que les habitants avaient creusé dans la roche vers le fleuve, afin de pouvoir atteindre l’eau pendant un siège sans jamais sortir des remparts. Je m’y suis engagé à demi, courbé, une main posée sur la pierre froide, et j’ai ressenti un respect très précis : non pas pour un monument, mais pour la pure et tenace ingéniosité pratique de gens qui avaient réfléchi plusieurs coups d’avance sur quiconque viendrait les assiéger. Cela n’a pas sauvé la ville pour toujours — les raids mongols des XIIIe et XIVe siècles l’ont vidée pour de bon — mais pendant plusieurs milliers d’années, ce tunnel a fonctionné exactement comme prévu.

Nous sommes repartis alors que le soleil, assez bas désormais, teintait d’ambre tout le promontoire, et je n’arrêtais pas de me retourner pour le regarder depuis la voiture, comme on le fait avec un lieu que l’on soupçonne d’avoir sous-estimé pendant qu’on s’y trouvait. Uplistsikhe ne demande pas grand-chose — pas de file d’attente, pas de boutique de souvenirs oppressante, juste plusieurs centaines de pièces taillées dans la roche et le vent — mais elle rend en retour un émerveillement étrange, à effet retardé, qui ne m’a vraiment saisi qu’une fois sur la route du retour vers Gori.

Quand y aller : Privilégiez le printemps ou l’automne — les terrasses sont en roche nue, presque sans ombre, et Uplistsikhe sous la chaleur écrasante du plein été impose une tout autre ascension, bien moins indulgente.