Ushguli

Lia et moi avions été prévenus au sujet de la route depuis Mestia, mais rien ne prépare vraiment à quatre heures de lacets au-dessus des gorges d’une rivière, à sentir la suspension du 4x4 gémir sur des rochers gros comme des ballons de foot. Quand nous sommes enfin arrivés en cahotant à Ushguli, j’avais le dos endolori et les jointures blanches à force d’agripper la poignée de la portière, mais dès que les tours sont apparues, j’ai tout oublié. Elles étaient là, des dizaines de doigts de pierre grise surgissant des quatre petits villages qui composent l’ensemble, avec le Shkhara — le plus haut sommet de Géorgie, à 5 193 mètres — planté juste derrière, comme posé là pour l’effet. À environ 2 100 mètres d’altitude, Ushguli est souvent cité comme l’un des établissements habités en permanence les plus élevés d’Europe, et debout dans cet air raréfié, les poumons travaillant un peu plus fort que d’habitude, je n’avais aucun mal à le croire.

Nous avons passé notre première soirée à flâner jusqu’à Chazhashi, le mieux préservé des quatre villages, où le complexe de tours a été transformé en musée ethnographique à ciel ouvert. J’avais lu que ces tours avaient été érigées principalement entre le IXe et le XIIe siècle, construites par les familles svanes comme refuges lors des querelles de clans, mais lire un fait et se tenir à l’intérieur de l’un de ces étroits fûts de pierre sont deux choses bien différentes. Lia s’est baissée pour passer une porte à peine plus haute qu’elle et m’a lancé qu’elle apercevait des meurtrières taillées dans le mur — une architecture défensive vieille de mille ans, encore assez intacte pour qu’on puisse la toucher.

Notre hôtesse à Ushguli, une femme d’un certain âge prénommée Nino, nous a servi un khachapuri si chargé de fromage qu’il débordait presque de l’assiette, ainsi qu’un ragoût de kharcho qu’elle disait tenir de sa mère, préparé sur le même poêle à bois. Pendant le dîner, elle nous a raconté, moitié en géorgien, moitié dans la poignée de mots de russe que nous parvenions à assembler, que son grand-père se souvenait d’hivers où le village se retrouvait totalement coupé du monde — aucune route pour sortir, rien que la neige. C’est en partie pour cela que toute la région, Ushguli comprise, a obtenu le statut de patrimoine mondial de l’UNESCO en 1996 : ce n’est pas une reconstitution, c’est un lieu qui a continué à vivre comme il l’avait toujours fait, faute d’autre choix.

Le lendemain matin, nous avons entamé une partie de la randonnée vers le glacier du Shkhara, les tours rapetissant derrière nous tandis que la montagne envahissait un peu plus le ciel à chaque lacet du sentier. Nous ne sommes pas allés jusqu’à la glace — nous ne sommes pas si sportifs, et honnêtement nous voulions garder la lumière de l’après-midi pour photographier le village — mais même à quelques kilomètres de distance, à regarder le glacier accrocher le soleil pendant que des chevaux en pâture passaient sans se soucier de nous, j’ai compris pourquoi on décrit cette vallée comme le bord de quelque chose.

Quand y aller : Privilégiez la période de juin à septembre — la route non goudronnée depuis Mestia reste ensevelie sous la neige une bonne partie de l’année, et en dehors de ces mois, vous risquez d’arriver pour trouver Ushguli aussi isolé qu’il l’a toujours été.