Uplistsikhe

Salimos de Gori sin pensarlo demasiado — Lia había leído un párrafo sobre una “ciudad de cuevas” en la página doblada de alguna guía de viaje y dijo que teníamos dos horas antes de que se fuera la luz, así que simplemente había que ir. Nada te prepara para la escala de Uplistsikhe cuando aparece sobre el río Mtkvari: todo un afloramiento de roca volcánica, perforado por habitaciones, escaleras y pasadizos, que parece menos una ruina y más como si la propia roca hubiera estado viva alguna vez. Me quedé un largo minuto en la base haciendo cálculos mentales — finales del segundo milenio a.C. — y me rendí en el intento de que aquello se sintiera real. Es uno de los asentamientos urbanos más antiguos del Cáucaso, y no representa esa edad para ti. Simplemente está ahí, indiferente, retándote a alcanzarlo.

Lo que más me impactó no fue tanto la antigüedad sino las capas superpuestas. Antes de que el cristianismo llegara a Georgia, este fue un centro político y religioso de verdadero peso, con complejos de templos paganos excavados en la misma piedra que después albergó salones medievales y, finalmente, una basílica de tres naves que se asienta casi con timidez sobre todo lo anterior. Lia encontró antes que yo la sala que llaman el “teatro de Uplistsikhe” — ya estaba agachada en su borde, trazando con el dedo los asientos tallados, y recuerdo pensar que quienquiera que se reuniera aquí para ver una función no tenía ni idea de que sus asientos sobrevivirían a sus dioses. Comimos ahí mismo, pan y un queso duro que habíamos comprado esa mañana en el mercado de Gori, sentados en una repisa que probablemente había acogido varios miles de años de almuerzos ajenos.

El detalle que más se me quedó fue el túnel — un pasadizo estrecho que los habitantes excavaron en la roca hacia el río, para poder llegar al agua durante un asedio sin salir de las murallas. Me metí a medias en él, encorvado, una mano sobre la piedra fría, y sentí un tipo de respeto muy concreto: no hacia un monumento, sino hacia la pura y terca practicidad de gente que pensaba varios pasos por delante de quien fuera a venir por ellos. Aquello no salvó la ciudad para siempre — las incursiones mongolas de los siglos XIII y XIV la vaciaron definitivamente — pero durante varios miles de años, ese túnel funcionó exactamente como estaba pensado.

Nos fuimos cuando el sol ya estaba lo bastante bajo como para teñir todo el afloramiento de ámbar, y no dejaba de darme la vuelta para mirarlo desde el coche, como se hace con un lugar que sospechas que subestimaste mientras estabas parado en él. Uplistsikhe no te pide gran cosa — sin filas, sin presión de tienda de souvenirs, solo varios cientos de habitaciones talladas en roca y el viento — pero te devuelve un asombro extraño y de aparición lenta que realmente me golpeó ya de vuelta en la carretera hacia Gori.

Cuándo ir: Mejor en primavera u otoño — las terrazas son roca expuesta con casi nada de sombra, y Uplistsikhe bajo el calor plano del pleno verano es una caminata muy distinta y bastante menos indulgente.