La Vieille Ville de Tbilissi

Je suis arrivé à Tbilissi en m’attendant à quelque chose de gérable. Une petite capitale caucasienne, facile à lire en un week-end. J’ai trouvé à la place une ville qui refuse de se résoudre — couche après couche de persan, de russe, de soviétique, et de quelque chose d’entièrement géorgien, le tout maintenu par ces impossibles balcons en bois sculpté qui penchent avec grâce sur chaque ruelle d’Abanotubani.

Le poids du vieux quartier

La vieille ville s’étend sous la forteresse de Narikala comme quelque chose qui aurait glissé le long de la colline pendant des siècles et se serait simplement installé là. Lia et moi avons passé notre première matinée à déambuler dans la rue Shardeni sans destination, la laissant se fondre dans Kote Afkhazi, puis descendre vers le promontoire de Metekhi. La lumière de neuf heures du matin arrive à un angle bas qui teinte le bois des balcons en ambre — ce bois doux et vermoulu qui semble sur le point de céder à la prochaine pluie, mais qui donne apparemment cette impression depuis deux cents ans.

Les odeurs se superposent de manières qui ne s’accordent pas vraiment entre elles : le fenugrec d’un sac d’épices ouvert, le diesel d’une marshrutka qui passe, puis soudainement, en tournant un coin près du quartier d’Abanotubani, l’exhalaison minérale et inimitable du soufre. Les bains le déversent dans la rue comme un avertissement et une invitation à la fois.

Les bains et ce qui vit dessous

Nous sommes allés aux bains d’Orbeliani, celui à la coupole de faïence bleue que chaque photo de Tbilissi finit par utiliser. Ce qu’aucune photo ne saisit, c’est l’intérieur — la salle privée que nous avons louée pour une heure, l’eau presque brûlante acheminée directement depuis les sources sulfureuses sous la ville, cette légèreté particulière qui s’en suit. Je ne m’attendais pas à me sentir méditatif dans un endroit qui sent l’œuf cuit. C’était la surprise.

Ensuite, assis dans la cour d’un bar à vin sur Erekle II avec un verre de Rkatsiteli ambré — non filtré, trouble, aux saveurs d’abricot sec et de quelque chose d’assez tannique pour qu’on puisse presque le mâcher — j’ai compris pourquoi les Géorgiens considèrent le vin comme quelque chose de plus proche de la théologie que de l’agriculture.

Le soir au pied de la forteresse

Narikala est plus belle au crépuscule, quand les murailles passent du gris pierreux à quelque chose entre l’or et le rose, et que la ville en contrebas commence son vacarme. Nous avons mangé des khinkali dans un endroit sans menu en anglais dans une rue transversale de Leselidze, en tordant les nœuds de pâte comme nous le montrait la femme à la table voisine sans qu’on le lui demande. Le bouillon coulait sur nos poignets. Nous en avons commandé d’autres.

Quand y aller : De fin avril à début juin, les journées sont chaudes et les roses en pleine floraison, sans la foule estivale ; septembre et octobre offrent la lumière de la récolte et les débuts de la nouvelle saison du vin.