El Casco Antiguo de Tbilisi

Llegué a Tbilisi esperando algo manejable. Una pequeña capital caucásica, fácil de descifrar en un fin de semana. Lo que encontré en cambio fue una ciudad que se niega a resolverse — capa sobre capa de lo persa, lo ruso, lo soviético, y algo enteramente georgiano, todo sostenido por esos imposibles balcones de madera tallada que se inclinan bellamente sobre cada callejón de Abanotubani.

El peso del casco antiguo

El casco antiguo se asienta bajo la fortaleza de Narikala como algo que se fue deslizando colina abajo a lo largo de siglos y simplemente se quedó ahí. Lia y yo pasamos nuestra primera mañana caminando sin rumbo por la calle Shardeni, dejando que se disolviera en Kote Afkhazi y luego bajando hacia el acantilado de Metekhi. La luz de las nueve de la mañana llega con un ángulo bajo que convierte la madera de los balcones en ámbar — esa misma madera blanda y carcomida que parece a punto de ceder con la próxima lluvia, pero que al parecer ha dado esa impresión durante doscientos años.

Los olores se superponen de maneras que no tienen del todo sentido juntos: fenogreco de un saco de especias abierto, diésel de una marshrutka que pasa, y luego de repente, al doblar una esquina cerca del barrio de Abanotubani, el inconfundible aliento mineral del azufre. Los baños lo expulsan a la calle como una advertencia y una invitación al mismo tiempo.

Los baños y lo que vive bajo ellos

Fuimos a los baños de Orbeliani, el de la cúpula de azulejos azules que toda fotografía de Tbilisi termina usando. Lo que ninguna foto captura es el interior — la habitación privada que alquilamos por una hora, el agua casi hirviente que llega directamente desde los manantiales de azufre bajo la ciudad, la particular ingravidez que le sigue a todo eso. No esperaba sentirme meditativo en un lugar que huele a huevo cocido. Esa fue la sorpresa.

Después, sentado en el patio de un bar de vinos en Erekle II con una copa de Rkatsiteli ámbar — sin filtrar, turbio, con sabor a albaricoque seco y algo casi tan tánico como para masticar — entendí por qué los georgianos consideran el vino algo más cercano a la teología que a la agricultura.

El atardecer al pie de la fortaleza

Narikala es mejor al anochecer, cuando los muros de la fortaleza pasan del gris piedra a algo entre el dorado y el rosa, y la ciudad de abajo empieza su bullicio. Comimos khinkali en un lugar sin carta en inglés en una calle lateral de Leselidze, retorciendo los nudos de masa tal como nos demostró la mujer de la mesa de al lado sin que se lo pidiéramos. El caldo nos corría por las muñecas. Pedimos más.

Cuando ir: De finales de abril a principios de junio trae días cálidos y las rosas en plena floración sin las multitudes del verano; septiembre y octubre ofrecen la luz de la cosecha y la nueva temporada del vino recién comenzada.