Signagi

Il y a une qualité particulière dans la lumière de Signagi vers cinq heures de l’après-midi — dorée, presque ambrée, comme si la vallée en contrebas avait macéré huit mille ans de fermentation et que l’air lui-même en avait pris la couleur. Nous sommes arrivés en marshrutka depuis Tbilissi, grimpant dans les lacets au-dessus de la Kakhétie, et au moment où les murailles médiévales de la ville sont apparues, j’ai compris pourquoi les Géorgiens appellent cet endroit la ville de l’amour. Cela n’a rien à voir avec la romance et tout à voir avec la façon dont on se sent immédiatement, irrationnellement attaché à quelque chose.

À l’Intérieur des Remparts

Le périmètre fortifié de Signagi s’étend sur près de quatre kilomètres, ponctué de vingt-trois tours, et on peut en parcourir l’essentiel sans croiser un seul autre touriste si l’on y va assez tôt. Les pavés de la rue Chavchavadze sont irréguliers, polis par des siècles de pas. Des balcons en bois avancent au-dessus des ruelles étroites, drapés de vignes en fin de saison, leurs feuilles virant déjà à un cramoisi meurtri en octobre. Je me suis arrêté au belvédère près du chemin du monastère de Bodbe et j’y suis resté assez longtemps pour que Lia revienne me chercher. La plaine d’Alazani en bas ressemblait à un tissu vert froissé étendu vers le Grand Caucase, les sommets enneigés flottant dans la brume comme quelque chose d’invoqué.

Ce que le Vin Goûte Vraiment

Chaque maison d’hôtes à Signagi a une cave. Ce n’est pas une métaphore. La famille qui nous a accueillis — une femme prénommée Manana, petite et précise dans ses gestes — nous a fait descendre des marches en béton moins d’une heure après notre arrivée et a ouvert un qvevri en argile scellé depuis l’automne précédent. Le vin ambré qui en est sorti sentait l’abricot sec, la pierre mouillée, et quelque chose de légèrement tannique que je n’aurais su nommer. Elle l’a versé dans des tasses en céramique sans cérémonie, comme on offre de l’eau. Nous avons mangé du churchkhela, ces bougies de noix et de moût qui pendent dans chaque étal du marché, et un plat de badrijani nigvzit — aubergines frites roulées autour d’une pâte aux noix — pendant que le vin faisait son travail lent et sérieux.

Ce qui m’a surpris : j’avais imaginé que le célèbre bureau d’état civil, où les couples peuvent se marier à toute heure du jour, serait kitsch. Au lieu de ça, au crépuscule, avec la vallée qui virait au violet et un chœur géorgien de polyphonie qui répétait quelque part au-dessus de la place principale, c’était l’endroit le plus solennel où je m’étais trouvé depuis des semaines.

Le Monastère en Dessous de la Ville

À trois kilomètres au sud des remparts, le monastère de Bodbe se niche dans un bosquet de cyprès et de pins, abritant la tombe de sainte Nino, la femme qui a apporté le christianisme en Géorgie au IVe siècle. Les moniales y entretiennent des roseraies avec l’attention concentrée de gens qui croient que chaque tâche est une forme de prière. J’ai allumé une bougie dans la basilique obscure et je suis resté debout dans l’air chargé d’encens, à écouter des cloches au loin, ressentant — comme cela m’arrive si rarement — que j’étais exactement au bon endroit.

Quand y aller : De septembre à début novembre, c’est la saison des vendanges en Kakhétie — le rtveli — quand chaque famille est aux pressoirs et que l’air sent le moût de l’aube jusqu’au soir. Le printemps, en particulier fin avril et mai, offre des collines couvertes de fleurs sauvages et moins de visiteurs que le pic estival.