Des tours médiévales s'élèvent au-dessus de vallées glaciaires dans le haut Caucase — la région montagneuse la plus isolée et la plus saisissante de Géorgie.
La marshrutka a grimpé pendant quatre heures depuis Zougdidi, la route se rétrécissant jusqu’à n’être plus qu’une corniche creusée à même la falaise. Lia avait le front contre la vitre, à regarder l’Engouri passer du gris au turquoise cent mètres en contrebas. Moi, je regardais les tours apparaître une à une entre les pins — trapues, musclées, sans fenêtres — comme quelque chose planté là par une civilisation qui n’avait aucun intérêt à être découverte.
Mestia et le Poids de la Pierre
Mestia est le centre administratif du Haut-Svaneti, bien que le mot « centre » lui soit généreux. Il y a une place principale, un musée des tours svanes, un supermarché à l’électricité capricieuse et une rangée de maisons d’hôtes le long de la route vers le départ du sentier du glacier de Chalaadi. Nous avons logé dans une maison familiale au bout du chemin qui bifurque près du musée ethnographique — une maison en bois qui sentait la résine de pin et quelque chose en train de frire dans du beurre clarifié au rez-de-chaussée.
Les tours sont partout. Elles datent du IXe au XIIIe siècle, érigées par des familles individuelles comme abris et marqueurs de statut. Certaines font trente mètres de haut, avec des murs d’un mètre d’épaisseur à la base. En me promenant parmi elles le matin, avant que les rares autres touristes n’émergent, je n’arrêtais pas de passer la main sur la pierre — pas exactement rugueuse, plutôt comme de l’os patiné par le temps. La lumière à Svaneti à cette heure a une qualité particulière : fine, très blanche, venant du mont Tetnuldi et arrivant au fond de la vallée déjà épuisée.
Nous avons mangé du kubdari chaque jour — le pain de viande svan, fourré au porc et épicé d’un mélange local qui comprend du fenugrec bleu et de la fleur de souci séchée. Ça n’a aucun goût de ce que j’avais mangé à Tbilissi. Plus riche, plus sérieux. La femme qui préparait le nôtre à la maison d’hôtes pliait la pâte sans regarder ses mains.
La Route vers Ushguli
Je ne m’attendais pas à ce qu’Ushguli soit aussi reculé qu’il l’est. Le village se trouve à 2 200 mètres d’altitude, réputé être le village habité en permanence le plus haut d’Europe, et même fin juillet les sommets environnants gardaient de la neige. Le trajet depuis Mestia prend deux heures sur une route qu’on décrit généreusement comme « non goudronnée ».
Ce qui m’a surpris — ce qui m’a vraiment arrêté sur le chemin entre les maisons-tours — c’est l’odeur du foin qui séchait au soleil. Une odeur tellement ordinaire. Une chose tellement ordinaire à faire au bout du monde.
Quand y aller : De juin à septembre offre les meilleures conditions routières et un accès complet à Ushguli, avec juillet et août comme mois les plus chauds mais aussi les plus fréquentés. Fin mai et début octobre apportent solitude et lumière dramatique, bien que la route haute puisse encore porter de la neige.