La ciudad del amor — una ciudad amurallada en lo alto de una colina sobre los viñedos del valle de Alazani, en la región vinícola de Kakheti, al este de Georgia.
Hay una calidad particular en la luz de Signagi alrededor de las cinco de la tarde — dorada, casi ámbar, como si el valle de abajo se hubiera empapado en ocho mil años de fermentación y el propio aire hubiera tomado color. Llegamos en marshrutka desde Tiflis, ascendiendo por las curvas sobre Kakheti, y en el momento en que las murallas medievales de la ciudad aparecieron ante nosotros entendí por qué los georgianos llaman a este lugar la ciudad del amor. No tiene nada que ver con el romance y sí todo que ver con la forma en que te hace sentir de inmediato, irracionalmente apegado a algo.
Dentro de las Murallas
El perímetro fortificado de Signagi se extiende casi cuatro kilómetros, puntuado por veintitrés torres, y puedes recorrer la mayor parte sin encontrar a ningún otro turista si vas lo suficientemente temprano. Los adoquines de la calle Chavchavadze son irregulares y están pulidos por siglos de pisadas. Los balcones de madera sobresalen sobre los callejones estrechos, cubiertos de vides al final de la temporada, con las hojas ya tornándose de un carmesí amoratado en octubre. Me detuve en el mirador cerca del camino al monasterio de Bodbe y me quedé allí el tiempo suficiente para que Lia tuviera que volver a buscarme. La llanura de Alazani abajo parecía un paño verde arrugado extendido hacia el Gran Cáucaso, con los picos nevados flotando en la neblina como algo conjurado.
A Qué Sabe el Vino de Verdad
Cada casa de huéspedes en Signagi tiene una bodega. Esto no es una metáfora. La familia que nos acogió — una mujer llamada Manana, baja y precisa en sus movimientos — nos bajó por unos escalones de hormigón menos de una hora después de nuestra llegada y abrió un qvevri de barro que había estado sellado desde el otoño anterior. El vino ámbar que salió olía a albaricoque seco y piedra mojada y algo ligeramente tánico que no supe nombrar. Lo sirvió en tazas de cerámica sin ceremonias, como si ofreciera agua. Comimos churchkhela, las velas de nueces y mosto que cuelgan en cada puesto del mercado, y un plato de badrijani nigvzit — berenjena frita enrollada alrededor de pasta de nueces — mientras el vino hacía su trabajo lento y serio.
Lo inesperado: esperaba que la famosa oficina del registro de bodas, donde las parejas pueden casarse a cualquier hora del día, resultara kitsch. En cambio, al atardecer, con el valle tornándose violeta y un coro polifónico georgiano ensayando en algún lugar sobre la plaza principal, se sentía como el lugar más serio en el que había estado en semanas.
El Monasterio al Pie de la Ciudad
A tres kilómetros al sur de las murallas, el monasterio de Bodbe se asienta entre cipreses y pinos, encerrando la tumba de Santa Nino, la mujer que trajo el cristianismo a Georgia en el siglo IV. Las monjas cuidan allí jardines de rosas con la atención concentrada de quienes creen que cada tarea es una forma de oración. Encendí una vela dentro de la oscura basílica y me quedé de pie en el aire cargado de incienso, escuchando las campanas a lo lejos, y sentí — como rara vez me ocurre — que estaba exactamente en el lugar correcto.
Cuando ir: De septiembre a principios de noviembre es la temporada de vendimia en Kakheti — el rtveli — cuando cada familia está prensando uvas y el aire huele a mosto desde el amanecer hasta el anochecer. La primavera, especialmente de finales de abril a mayo, ofrece laderas cubiertas de flores silvestres y menos visitantes que en el pico del verano.