Un pueblo de altura con torres medievales de defensa en el Cáucaso georgiano, puerta de entrada a glaciares y senderos que pocos turistas recorren.
La marshrutka desde Zugdidi tarda cinco horas por una carretera que apenas era carretera en la mayor parte de su recorrido — curvas cerradas sobre barrancos, puentes de hormigón de aspecto provisional, bosque cediendo paso a la roca y luego al cielo. Cuando Mestia apareció por fin ante nosotros, entendí por qué todas las fotos de viaje de este lugar se parecen: sencillamente no hay ángulo que oculte las torres.
Todavía se mantienen en pie unas treinta en el propio pueblo, algunas ligeramente inclinadas, todas construidas entre los siglos IX y XIII por familias svanias que necesitaban sobrevivir tanto a los invasores como a sus propios vecinos. No son ornamentales. Eran atalayas, arsenales, refugios de último recurso. Las familias que las construyeron siguen aquí, viviendo en las casas agrupadas alrededor de sus bases.
El Peso de las Torres
Pasé mi primera mañana caminando por los callejones alrededor de la plaza central, pasando el Museo Etnográfico y bajando hacia el río Mestiachala. Las torres están en todas partes — levantas la vista desde un callejón estrecho y allí hay una, sus piedras oscuras por siglos de intemperie, con rendijas abiertas para los arqueros. Lia no paraba de fotografiarlas contra los picos surcados de nubes del monte Ushba, que domina el valle desde el sureste con sus dos cumbres perpetuamente semiocultas.
Lo que me sorprendió fue el olor del pueblo: humo de leña y resina de pino, con algo fermentado por debajo — la cerveza local, kubdari cociéndose en el horno de leña de algún vecino. Ese pan plano relleno de carne especiada y cebolla es el plato de Svaneti, y no se parece en nada al khachapuri que se vende en Tbilisi. Más denso, más serio, el tipo de comida que tiene sentido a esta altitud.
Hacia el País de los Glaciares
Los senderos sobre Mestia no están tan concurridos como los de Kazbegi. Caminamos hacia el glaciar de Chalaadi una mañana en que el cielo tenía el color del estaño viejo, el camino cortando a través de un bosque de abedules antes de abrirse a un lecho de río de grava gris. El glaciar en sí, retrocediendo visiblemente con las décadas, cuelga sobre una morrena terminal de roca revuelta. No esperaba sentir tristeza allí, mirándolo. Pero la sentí.
La red de senderos llega también a Ushguli, un conjunto de cuatro aldeas a 2.200 metros que se reclama como el asentamiento habitado de forma continua más alto de Europa. Son cuatro horas a pie o una hora muy accidentada en jeep. Fuimos caminando.
Cuando ir: De finales de junio a septiembre se tienen los cielos más despejados y los senderos de montaña abiertos. Mayo y principios de junio traen flores silvestres y menos aglomeraciones, aunque algunos pasos de alta montaña siguen cubiertos de nieve.