Tkarsheli Racha

Il y a des endroits qui résistent à qui veut les atteindre, et Racha est de ceux-là. L’unique route qui monte vers le nord depuis Koutaïssi le long des gorges du Rioni a la fâcheuse habitude de disparaître — pas au sens figuré, mais littéralement, sous des coulées de boue et de rochers chaque fois que la fonte des neiges printanière descend avec plus de violence que les ingénieurs ne l’avaient prévu. Nous sommes arrivés à Oni, la modeste capitale de la région, après quatre heures dans une marshrutka qui sentait le gasoil et le churchkhela séché, le chauffeur apparemment indifférent au fait que la moitié des garde-fous le long des gorges avaient été remplacés par de l’optimisme.

Les Cépages que Personne d’Autre ne Cultive

Racha, c’est là que la Géorgie cache son vin le plus rare. Le fond de la vallée autour d’Ambrolauri — une petite ville de balcons en fer et de façades soviétiques — est planté d’Alexandrouli et de Mujuretuli, deux cépages que l’on ne trouve presque nulle part ailleurs sur terre. Ils servent à produire le Khvanchkara, un rouge demi-doux que Staline buvait paraît-il exclusivement, et qu’on peut acheter ici, directement au domaine, pour moins cher qu’un repas à Tbilissi. J’en ai rapporté trois bouteilles enveloppées dans mon pull de rechange. Deux ont survécu la marshrutka.

La couleur, c’est ce qui frappe — un grenat profond qui attrape la lumière de l’après-midi tombant du Caucase d’une façon presque théâtrale. Lia a levé son verre vers la fenêtre de la salle de dégustation et a dit que ça ressemblait à quelque chose de médiéval, ce qui semblait juste dans un endroit où l’infrastructure et la viticulture fonctionnent toutes deux selon la même logique depuis le XIIe siècle.

Des Fresques dans les Arbres

Les églises ici ne figurent pas sur les cartes — ou plutôt si, mais seulement sur les bonnes. La cathédrale de Barakoni, dans le village de Ghebi, surplombe la route comme une pensée qu’on aurait presque oubliée, ses fresques encore intactes à l’intérieur, encore vives en ocre et cobalt malgré l’absence de climatisation, d’équipe de restauration, ou d’infrastructure touristique quelconque — si ce n’est un panneau en bois que les intempéries ont rendu illisible. J’ai poussé la porte en m’attendant au vide et j’ai trouvé une femme d’une quatre-vingtaine d’années en train d’allumer une bougie dans le coin du fond, sans la moindre surprise à me voir.

Ce moment — son calme absolu, l’odeur de cire d’abeille et de pierre froide, les saints peints qui regardaient depuis des murs ayant traversé mille ans d’hivers rachaniens — c’était l’inattendu. Pas la fresque elle-même, mais le fait qu’il s’agissait encore simplement d’une église. Encore en usage. Pas un musée d’elle-même.

Entrer et Sortir

Les conditions de route changent selon la saison et, parfois, selon la météo d’un seul après-midi. Le village de Shovi, plus haut dans la vallée, n’est accessible qu’en été, et encore à peine. Venez en septembre, quand les vendanges battent leur plein, que l’air porte un avant-goût du froid à venir, et que la lumière sur les parois de la vallée prend la couleur du vin qu’on boira le soir.

Quand y aller : De fin août à début octobre offre les meilleures conditions routières et coïncide avec les vendanges ; juillet fonctionne aussi mais attire les quelques touristes géorgiens que reçoit la région, rendant les chambres d’hôtes à Ambrolauri plus difficiles à trouver sans réservation à l’avance.