Kutaisi

Una Ciudad Que No Lo Intenta

El autobús desde Tiflis te deja en una terminal polvorienta en las afueras de la ciudad y eso es todo el protocolo de bienvenida que ofrece Kutaisi. No hay un distrito turístico pulido hasta brillar, no hay ninguna recepción cuidadosamente diseñada. Lo que hay: un cañón del río cortando la ciudad por la mitad, plátanos que dan sombra a los anchos bulevares de época soviética, y un zumbido apagado de vida georgiana cotidiana que uno puede escuchar de verdad, sin que el ruido de los circuitos de hostales lo ahogue todo.

Llegué un martes y pasé la primera hora sentado en un café junto al río Rioni, bebiendo un vaso de Rkatsiteli de una jarra que apareció sin que yo lo pidiera. La mujer que lo trajo no hablaba ni francés ni inglés; simplemente señalaba mi vaso cuando necesitaba rellenarlo. Eso resume bastante bien la hospitalidad de Kutaisi.

Gelati y el Peso del Siglo XII

El complejo monástico de Gelati se asienta en una colina arbolada a unos ocho kilómetros del centro de la ciudad, y la furgoneta que te lleva hasta allí te deja frente a un portal que se abre a un patio donde el silencio es lo bastante denso como para notarlo. El rey David el Constructor está enterrado aquí bajo una losa de piedra en la entrada — la tradición dice que la pisas al entrar, como gesto de tributo.

Dentro de la iglesia principal, los mosaicos conservan su oro bizantino en fragmentos, con pigmentos minerales que siguen cumpliendo su función después de nueve siglos. Los frescos se han desvanecido de manera desigual; los rostros emergen del yeso y vuelven a retroceder en el mismo instante de mirarlos. Me quedé allí más tiempo del que tenía previsto. Tiene esa cualidad — no exactamente trascendente, sino más bien la del pasado empujando contra el presente sin dramatismo.

Las colinas de alrededor son robles y castaños, y en octubre la luz que se filtra por el dosel arbóreo tiene el ámbar verdoso del cristal antiguo. Se puede caminar por un sendero entre Gelati y el arruinado Monasterio de Motsameta en unos cuarenta minutos, si uno no le importa bajar hasta el cañón y volver a subir.

El Mercado Central y Lo Que Sabe

El mercado cubierto de Kutaisi no es pintoresco a la manera en que suelen serlo los mercados que aparecen en las guías de viaje. La iluminación es mala, los puestos se aprietan los unos contra los otros y el suelo está mojado. Es también una de las experiencias sensoriales más concentradas de Georgia, lo cual ya es decir. Los churchkhela — esas velas de nuez y jugo de uva que se ven por todas partes — se elaboran aquí localmente, y los vendedores te cortan uno si lo pides. Las nueces del interior son blandas de recién cosechadas, sin la textura reseca de las que se exportan.

Hay una sección en el fondo donde las mujeres venden hierbas secas desde mesas cubiertas con tela: fenogreco azul, caléndula seca, estragón con más anís del que he encontrado en ningún otro estragón. Compré una bolsita de cada uno y pasé el resto del viaje usándolos para calibrar si lo que estaba probando en otros sitios era la cosa auténtica.

La Cueva de Prometeo y el Argumento de los Desvíos

A una hora al oeste de Kutaisi, la Cueva de Prometeo es la atracción natural más visitada de Georgia y logra no estar arruinada por ello. Las formaciones de estalactitas son genuinamente extraordinarias — cámaras del tamaño de catedrales, iluminadas con colores cambiantes que rozan lo teatral pero funcionan de todos modos. La sección en barco al final, flotando a través de un río subterráneo, es el tipo de cosa que un niño inventaría y un adulto descartaría para luego quedarse calladamente impresionado. Yo quedé calladamente impresionado.

Cuándo ir: De mayo a junio, con temperaturas suaves y colinas verdes. Septiembre y octubre traen la energía de la temporada de cosecha en los mercados y la mejor luz para fotografiar los monasterios. Evitar julio y agosto, cuando los grupos de excursionistas desde Tiflis llegan en volumen. El invierno es funcional pero gris — los monasterios son hermosos bajo la nieve, pero la ciudad en sí ofrece menos.