Ruined stone fort walls rising from a small green island in a wide brown river
← The Gambia

Kunta Kinteh Island

"Lia est restée silencieuse pendant tout le trajet retour en bateau, et honnêtement moi aussi."

Un fort en ruines sur un îlot de mangroves dans le fleuve Gambie, l'endroit qui a donné à 'Roots' d'Alex Haley son nom et son poids.

Je vais être direct : arriver à Kunta Kinteh Island, c’est déjà la moitié de l’histoire. Nous avons quitté Banjul avant sept heures, pris une voiture cahotante jusqu’à Albreda, puis changé pour une petite pirogue en bois qu’un pêcheur du nom d’Ebrima faisait remonter un chenal épais de mangroves. L’eau avait la couleur du thé au lait, des aigrettes s’envolaient à notre passage, et rien encore ne laissait deviner que nous allions vers un endroit aussi chargé. Puis l’île est apparue, à peine plus grande qu’un terrain de football, avec ces murs de brique et de pierre brisés qui se dressaient au milieu de la végétation comme une mâchoire à moitié édentée.

Le fort a été construit par le duc de Courlande dans les années 1650, puis est passé entre des mains néerlandaises et britanniques, et a servi un temps de point de rétention dans la traite transatlantique des esclaves, ce qui est la seule raison pour laquelle la majeure partie du monde a entendu parler de ce bout de terre, parce qu’Alex Haley a retracé la capture de son ancêtre Kunta Kinte jusqu’à un village voisin et l’a écrit dans “Roots”. Notre guide, un historien local qui avait manifestement fait cette marche mille fois mais ne la précipitait toujours pas, nous a montré le baobab où les captifs auraient été enchaînés avant la traversée. Il est toujours là. C’est ça qui m’a marqué, pas les ruines elles-mêmes, que l’érosion grignote lentement, mais que l’arbre a survécu à tous ceux qui se sont tenus enchaînés dessous.

Weathered baobab tree on the riverbank near the fort ruins

L’île elle-même rétrécit. Les habitants nous ont dit qu’elle fait aujourd’hui environ un tiers de sa taille d’il y a deux siècles, le fleuve rongeant simplement les berges année après année, et l’UNESCO a classé tout le site en péril précisément pour cette raison. Debout dessus, cela m’a paru étrangement approprié plutôt que tragique de manière simple : un lieu construit pour effacer l’histoire de gens est aujourd’hui lui-même effacé, lentement, par la même eau qui a porté les navires.

Nous y sommes restés peut-être quarante minutes avant qu’Ebrima nous fasse signe qu’il était temps de partir, et sur le chemin du retour nous nous sommes arrêtés au village de Juffureh, où des femmes vendent tissus et sculptures et où il y a un petit musée avec des photos et un griot qui récite la lignée familiale de Haley si on le lui demande. C’est touristique d’une manière qui m’a un peu mis mal à l’aise, photos de groupe, boîte à dons, mais je n’en ai voulu à personne de gagner sa vie en racontant cette histoire, tant elle a été racontée pendant des siècles contre la volonté de leurs ancêtres.

Wooden pirogue boat moored along a muddy mangrove-lined riverbank

Quand y aller : Visez la saison sèche, de novembre à mai, quand le chenal du fleuve est plus facile à naviguer et que la chaleur ne transforme pas le trajet en bateau en épreuve ; partez tôt le matin si vous le pouvez, avant que le soleil ne soit droit au-dessus de cette eau à découvert.