La Gambie

J’ai atterri à l’aéroport de Banjul en milieu d’après-midi, avec cette chaleur d’Afrique de l’Ouest qui vous frappe avant même que la porte de l’avion soit complètement ouverte. Le chauffeur de taxi passait Youssou N’Dour sur un haut-parleur qui grésillait, et vingt minutes plus tard je regardais des pêcheurs remonter leurs filets sur la plage de Bakau pendant que des écoliers en uniforme se faufilaient entre les chaises en plastique d’un café au bord de la route. Pas de mise en route, pas de transition. La Gambie commence simplement au moment où l’on atterrit.

Ce qui surprend la plupart des gens en Gambie, c’est l’échelle — ou plutôt son absence. Tout le pays est une bande étroite, rarement plus large d’une cinquantaine de kilomètres, qui suit le fleuve Gambie vers l’intérieur sur environ 480 kilomètres. La bande côtière où loge la plupart des visiteurs est si compacte qu’on peut prendre le petit déjeuner dans une concession locale, apercevoir une grue couronnée dans une mangrove au bord d’un bolong en milieu de matinée, et manger un barracuda frais grillé au charbon sur la plage avant que le soleil n’ait bougé. Cette densité n’est pas une limite. C’est tout l’intérêt. Ici, on ne court pas d’un incontournable à l’autre. On est assis à l’intérieur d’un seul long moment, lent, qui sent le fleuve.

La côte

Banjul est une petite capitale un peu fanée, posée sur une île à l’embouchure du fleuve, avec un marché animé et le monument Arch 22 à l’entrée de la ville. L’essentiel de la vie se trouve le long de la côte, au sud. Bakau a la plage des pêcheurs et le bassin aux crocodiles sacrés de Kachikally, et Serrekunda est la plus grande ville du pays et son moteur commercial — bruyante, bondée, et le meilleur endroit pour voir comment les gens vivent vraiment.

Au sud des complexes hôteliers, la côte devient plus calme. Le parc forestier de Bijilo est une petite forêt côtière avec des sentiers, des singes verts et des colobes bais habitués aux humains. À Tanji, la flotte de pêche rentre chaque après-midi et la plage se transforme en marché, avec des pirogues peintes de couleurs vives tirées sur le sable et du poisson fumé dans de longs hangars à l’arrière. Près de la frontière sénégalaise, Kartong est un village de pistes de sable, de lagunes à oiseaux et de quelques petits écolodges, l’endroit où aller quand on veut la plage pour soi.

À l’intérieur des terres, la réserve naturelle d’Abuko est une petite forêt-galerie autour d’un étang, l’un des endroits les plus faciles pour voir singes, varans et oiseaux forestiers à proximité des hôtels. Makasutu Culture Forest associe balades en forêt, bolongs de mangrove en pirogue et un lodge au bord du fleuve, et Brikama, la ville-marché voisine, est connue pour ses sculpteurs sur bois et ses joueurs de kora.

La cuisine

La cuisine ne figure jamais vraiment dans les guides, et c’est dommage. Le benachin — un plat de riz en une seule marmite avec du poisson, de la tomate et les légumes arrivés par le bateau — se mange partout et a un goût différent à chaque table. Le domoda, un ragoût à l’arachide qu’on peut préparer au poulet, à la chèvre ou seulement aux arachides, est plus riche et plus complexe que sa description ne le laisse croire. Au marché de Serrekunda, des femmes font frire de petites galettes de poisson appelées accara et les vendent avec une sauce pimentée, enveloppées dans du papier journal. Mangez-les debout, dans le bruit, la fumée et la chaleur, et nulle part ailleurs.

En remontant le fleuve

Le fleuve lui-même est la raison de quitter la côte. Sur la rive nord, près de l’embouchure, l’île de Jinack est une bande de sable, de mangrove et de dunes partagée avec le parc sénégalais du Niumi, avec quelques campements simples. En amont, l’île Kunta Kinteh abrite les ruines d’un fort qui a joué un rôle dans la traite atlantique, aujourd’hui inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO, qu’on visite en bateau depuis le village d’Albreda.

Plus à l’intérieur, le parc national de Kiang West protège forêt sèche et mangrove sur la rive sud, et Tendaba est le campement fluvial qui lui sert de base, avec des sorties en bateau dans les bolongs pour les oiseaux et, avec un peu de chance, les dauphins. Farafenni est le principal point de passage de la rive nord, désormais relié par le pont de la Sénégambie.

Passé Georgetown — aujourd’hui Janjanbureh, une ancienne ville coloniale sur une île du fleuve — et les cercles de pierres de Wassu, érigés par une civilisation que personne n’a entièrement expliquée, l’eau ralentit et les rives deviennent cathédrale. Les cercles mégalithiques de Sénégambie sont inscrits à l’UNESCO : des centaines de piliers de latérite taillés, disposés en anneaux il y a plus de mille ans. Les martins-pêcheurs géants se perchent sur des branches mortes. Les hippopotames grognent dans les roseaux à la nuit tombée. Les bateaux sont étroits, le ciel est immense, et la Gambie cesse de paraître petite.

À l’extrémité est, Basse Santa Su est une ville-marché animée au bord du fleuve, le dernier arrêt pour la plupart des voyageurs et un bon endroit pour regarder des commerçants du Sénégal, de Guinée et du Mali se retrouver autour du tissu, du bétail et des noix de kola.

Remonter le fleuve prend du temps. Les routes se sont améliorées, mais le trajet de la côte à Janjanbureh occupe une longue journée, et les sorties sur le fleuve dépendent des bateliers locaux. Prévoyez plusieurs jours et voyagez avec un guide local qui pourra organiser les bateaux.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la saison sèche — plus fraîche, dégagée, et le pic pour l’observation des oiseaux. La Gambie compte plus de 600 espèces d’oiseaux et les ornithologues passionnés viennent précisément pendant cette période. Évitez juillet et août, humides et pluvieux. Mars et avril sont des mois de transition et peuvent être intéressants côté prix si la chaleur croissante ne vous dérange pas.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent la Gambie comme des vacances balnéaires bon marché pour Européens du Nord en quête de soleil l’hiver, point final. Ce cadrage est exact mais épuisant — il enterre le fleuve, les communautés de l’amont, l’avifaune extraordinaire et la chaleur sincère d’un pays où l’infrastructure touristique n’a pas encore lissé tout ce qui est intéressant. Quittez la bande des hôtels au bout de deux jours et partez vers l’est. La vraie Gambie, c’est celle que les bacs traversent au coucher du soleil, chargés de chèvres, de commerçantes et de sacs de riz, remontant lentement le fleuve vers un endroit qui n’a pas de note touristique.

Photographie : contributeurs Pexels.