Serrekunda

Personne ne va à Serrekunda. C’est-à-dire que personne de la bande touristique de la côte ne pense à y aller, ce qui est une petite tragédie parce que le marché de Serrekunda est le meilleur marché du pays et l’un des meilleurs que j’aie trouvés dans toute l’Afrique de l’Ouest. J’y suis allé un samedi matin, arrivant en taxi-brousse depuis Bakau — un trajet de vingt minutes pour presque rien, coincé à l’arrière entre un homme portant une batterie de voiture et un lycéen qui s’est endormi sur mon épaule avant même qu’on ait quitté le premier carrefour.

Le marché commence avant qu’on le voie. Le son et l’odeur arrivent en premier — les cris des vendeurs, le battement de musique venant de haut-parleurs en compétition, l’odeur douce-pourrie de la mangue trop mûre et l’odeur propre du gingembre frais et l’odeur plus profonde et plus lourde de la viande crue dans la chaleur. Puis les étals se matérialisent : du tissu empilé jusqu’au plafond dans toutes les couleurs que l’œil peut traiter, des coques de téléphones et des accessoires et des stands de réparation regroupés ensemble dans une ruelle, des légumes disposés avec une précision qui semble presque architecturale — des pyramides de tomates, des éventails de feuilles de bananier, des paniers de piments forts en trois niveaux de chaleur que le vendeur démontrera si on lui demande.

J’ai mangé au marché et je le dis sans excuse. Les accara — de petites beignets de niébé frits dans de l’huile de palme, servis enveloppés dans un morceau de journal avec une noisette de pâte de piment — étaient préparés par une femme qui gérait deux brûleurs à gaz simultanément, produisant des beignets plus vite que la petite foule autour d’elle ne pouvait en manger. J’en ai mangé quatre. Puis j’ai mangé un bol de benachin d’une marmite commune dans une ruelle latérale, partageant un banc en bois avec deux hommes qui discutaient de quelque chose en wolof avec beaucoup d’animation et qui m’ont offert une portion de leur sauce quand ils ont remarqué que la mienne était épuisée.

La section des tailleurs du marché mérite sa propre heure. Ici, des hommes et des femmes font tourner des machines à coudre dans des stands à devantures ouvertes, produisant des vêtements sur commande en quarante-huit heures. J’ai regardé un homme couper un boubou — la robe africaine à larges manches — dans une longueur de tissu brodé avec la précision désinvolte qui parle de dix mille répétitions. Pas de papier patron, pas de ruban à mesurer visible. Il avait les mesures dans les mains.

Le chaos organisé de Serrekunda ressemble moins à un endroit conçu pour une expérience particulière et plus à un endroit où la vie se déroule simplement, et vous êtes arrivé en plein milieu. Les coiffeurs sont occupés, les mécaniciens penchés sur des moteurs dans des garages à devantures ouvertes, les femmes vendant des arachides avec des bébés attachés dans le dos — tout se déplaçant à la même fréquence dense, absorbant la chaleur et le bruit et réussissant à faire quelque chose de fonctionnel avec les deux.

Quand y aller : Serrekunda est une destination toute l’année et incontournable. Le samedi matin est le pic d’activité du marché. Évitez d’arriver dans la partie la plus chaude de l’après-midi de mars à mai — la chaleur s’intensifie et les sections en plein air deviennent éprouvantes. Emportez du liquide, portez des chaussures confortables que la poussière ne dérange pas, et arrivez l’estomac vide.