Yardenit

Je suis allé à Yardenit en m’attendant à ressentir du cynisme, et j’en suis reparti sans vraiment savoir ce que j’éprouvais. Le site se trouve à l’endroit où le Jourdain sort de la mer de Galilée pour filer vers le sud, en direction de la mer Morte, et il a été aménagé — jardins paysagers, vestiaires, une boutique de souvenirs vendant robes blanches et eau du Jourdain en bouteille, une terrasse pavée avec des marches descendant dans le courant — spécifiquement pour les pèlerins chrétiens qui souhaitent un baptême ou une nouvelle immersion sur un lieu chargé de résonance biblique. Les bus arrivent sans cesse, surtout des groupes venus des Philippines, du Nigeria, du Brésil et du sud des États-Unis, et une rotation de pasteurs locaux et de guides touristiques entrent dans l’eau avec eux, étole imperméable sur les épaules, immergeant les gens en arrière dans l’eau verte pendant que leurs groupes chantent des hymnes depuis la berge en une demi-douzaine de langues, parfois deux ou trois groupes se chevauchant d’une façon qui devrait paraître chaotique et qui, bizarrement, ne l’est pas.

Je suis resté longtemps accoudé à la balustrade, me sentant comme un intrus face à quelque chose de privé qui se déroulait en public. Une femme près de moi, la soixantaine peut-être, a été baptisée par son fils adulte, tous deux en larmes avant même d’avoir touché l’eau, et l’ordinaire de cette émotion — un moment familial, habillé de coton blanc, filmé par trois téléphones depuis la berge — a désamorcé toute l’ironie avec laquelle j’étais arrivé. La rivière elle-même est étroite à cet endroit et pleine d’énormes mulets gris et de poissons-chats que les pèlerins nourrissent avec de petits distributeurs de granulés, un détail curieux, presque comique, que personne dans l’eau ne semble remarquer, trop absorbé par le moment pour sentir les poissons lui grignoter les chevilles.

Le site réellement associé au baptême de Jésus par Jean se situe généralement bien plus au sud, près de Qasr el-Yahoud, non loin de Jéricho, un détail que les brochures de Yardenit ne font que mentionner en passant. Mais la fonction émotionnelle du lieu ne semble pas dépendre de cette précision historique, et après quatre-vingt-dix minutes à regarder des inconnus pleurer dans l’eau jusqu’aux chevilles, j’ai cessé de me soucier de l’archéologie pour simplement observer les gens.

Quand y aller : Les matinées en semaine sont plus calmes que les après-midis de week-end, où plusieurs groupes touristiques peuvent se chevaucher en même temps. Prévoyez une serviette et des vêtements de rechange si vous comptez entrer vous-même dans l’eau — les vestiaires sont sommaires mais fonctionnels.