Acre
"Acre sent le sel marin et le cumin et quelque chose de plus ancien que je ne peux pas nommer — l'odeur particulière d'une ville continuellement habitée depuis quatre mille ans."
Acre vous agresse par l’odorat avant tout autre chose. En passant par la porte terrestre dans la vieille ville ottomane, l’air change immédiatement : sel marin de la Méditerranée se battant avec les étals d’épices du marché, charbon de bois des restaurants de poisson le long du port, quelque chose de plus profond en dessous — l’odeur de pierre humide de murs très anciens mouillés par la mer depuis des siècles. Je venais de Haïfa en bus de la fin de la matinée, un trajet de quarante minutes qui n’a presque rien coûté, et la transition de la ville moderne à la vieille ville a pris environ trente secondes et à peu près cinq cents ans.
Ce qui vous arrête en premier, c’est l’échelle de ce qui est souterrain. La ville croisée d’Acre — connue alors sous le nom de Saint-Jean-d’Acre, capitale du Royaume Croisé après la chute de Jérusalem — a été construite aux douzième et treizième siècles à un niveau qui se trouve maintenant des mètres sous les rues ottomanes. Quand les Mamelouks ont conquis la ville en 1291, ils ont enterré le quartier croisé sous des décombres et ont construit leur propre ville par-dessus. Les Ottomans ont construit par-dessus les Mamelouks. Le résultat est que la ville médiévale est intacte souterraine, scellée comme une capsule temporelle archéologique, et vous pouvez la traverser à pied. Les Salles des Chevaliers — le principal complexe croisé — sont immenses : des plafonds voûtés gothiques de douze mètres de haut, des salles assez grandes pour écurier deux cents chevaux, un réfectoire où les Hospitaliers mangeaient et où vous pouvez encore voir la sculpture en pierre originale de l’emblème de l’Ordre au-dessus de la porte. La ville souterraine est si grande qu’il faut une heure pour la parcourir correctement, et même alors vous ne voyez qu’une fraction de ce qui a été fouillé.

En surface, la ville ottomane qui a remplacé la croisée est l’une des mieux conservées de la région. Le principal Khan el-Umdan — la caravansérail des colonnes — est une cour de la taille d’un pâté de maisons, avec des colonnes romaines récupérées à Césarée soutenant ses arches ottomanes, une tour de l’horloge ajoutée par les Turcs en 1906 donnant encore l’heure approximative. Le marché voisin est un vrai souk : marchands d’épices, vendeurs de tissus, un homme qui aiguise des couteaux depuis le même étal d’angle depuis quarante ans, selon l’homme qui me l’a dit, qui achetait un kilo de sumac et connaissait visiblement tout le monde. J’ai dépensé de l’argent en poudre de citron séché, en za’atar de Galilée et en un petit pot en argile que le vendeur m’a assuré venir d’un four local et qui, quand je l’ai ramené chez moi, s’est avéré avoir un autocollant au fond indiquant « Made in China ».
Le houmous est l’autre chose pour laquelle Acre est célèbre, et le débat sur qui fait le meilleur bol dure depuis des décennies. Les principaux candidats se trouvent dans la vieille ville près du port, et les mangeurs sérieux arrivent à l’heure d’ouverture — huit ou neuf heures du matin — quand le houmous est le plus frais, encore chaud du pot, avec une qualité de texture que le houmous refroidi n’atteint jamais. J’ai mangé le mien avec du ful — fèves à l’huile d’olive avec du cumin — et une assiette d’oignons crus et de légumes marinés, à une table en plastique dans une salle de la taille d’un monte-charge, et c’était le meilleur houmous que j’ai mangé en une année de voyage.

Promenez-vous sur les remparts maritimes au coucher du soleil. Ils courent le long des bords ouest et nord de la vieille ville, construits par le gouverneur ottoman Jazzar Pasha au dix-huitième siècle et encore largement intacts. Depuis le rempart nord, vous pouvez voir toute l’étendue de la baie de Haïfa, la chaîne du Carmel se levant derrière la ville de l’autre côté de l’eau, et directement en bas — quinze mètres sous les remparts — la Méditerranée se brisant contre la pierre ancienne. Les enfants locaux sautent depuis une section particulière des remparts dans l’eau en été, le même endroit que leurs parents et grands-parents. Certains endroits accumulent un sens d’une façon qui n’a rien à voir avec les livres d’histoire.
Quand y aller : D’octobre à avril pour des températures agréables. La vieille ville est meilleure les matins en semaine quand les groupes de touristes sont plus rares. Arrivez pour le houmous à huit ou neuf heures du matin quand les restaurants ouvrent. Il vaut mieux vérifier à l’avance les horaires d’ouverture des salles croisées souterraines, car elles ferment parfois pour des événements privés.