Saint-Jacques-de-Compostelle

Je suis entré sur la Praza do Obradoiro à sept heures du matin, avant que les groupes de touristes et les stands de souvenirs ne trouvent leur rythme, et je me suis tenu là sous la bruine fine tandis que les tours jumelles de la cathédrale se dissolvaient et réapparaissaient dans le brouillard comme quelque chose se révélant lentement. Une poignée de pèlerins étaient assis sur les pavés de granit, sac à dos toujours porté, visages levés vers le ciel. Certains pleuraient doucement. Je ne les connaissais pas. Je n’ai pas demandé pourquoi. Il y a des moments dans les villes où l’on comprend, sans explication, que cet endroit attire les gens vers lui depuis très longtemps et que l’attraction fonctionne toujours.

Saint-Jacques-de-Compostelle est le terminus du Chemin de Saint-Jacques, l’une des grandes routes de pèlerinage du christianisme médiéval, et tout le vieux quartier a été façonné par des siècles d’arrivées. Les rues sont lisses sous les pas. La cathédrale elle-même — commencée au XIe siècle, achevée, reconstruite et ornée pendant les cinq cents années suivantes jusqu’à ce que la façade baroque que l’on voit aujourd’hui émerge — trône au centre de tout comme un hôte très patient. À l’intérieur, l’odeur est celle de l’encens, de la pierre humide et de quelque chose de plus ancien encore. Le Botafumeiro, l’énorme encensoir en argent qui oscille sur des cordes à travers la nef lors de certaines messes, dégage de la fumée en grands arcs ondulants. Je l’ai regardé une fois et j’ai ressenti, brièvement et irrationnellement, que je comprenais pourquoi les gens traversaient des montagnes à pied pour être ici.

La ville au-delà de la cathédrale est plus petite et plus humaine qu’elle n’y paraît au premier abord. Le vieux quartier est dense, avec des rues à arcades — les soportales — où les habitants marchent à l’abri de la pluie, et les rez-de-chaussée abritent des boulangeries vendant la tarta de Santiago et des bars avec de la pieuvre au menu dès dix heures du matin parce que le marché est tout proche et que les poissonniers ouvrent depuis six heures. Le Mercado de Abastos, un marché couvert du XIXe siècle à deux minutes de la place de la cathédrale, est l’un des meilleurs marchés alimentaires que j’aie trouvés en Espagne. Les étals de poisson et de fruits de mer s’étendent sur toute la longueur d’un pâté de maisons. Des femmes en tabliers de caoutchouc vendent des berniques, des oursins et des crabes vivants dans des seaux d’eau de mer. Les étals de légumes empilent les grelos — feuilles de navet, un incontournable galicien — à côté de poivrons de la taille de mon poing.

Le soir, les étudiants sortent. Santiago possède une grande université animée, et les bars autour de la Rúa do Franco et de la Rúa da Raíña se remplissent de gens qui n’ont aucun intérêt pour le pèlerinage ni pour l’histoire — ils veulent de l’albariño, des pimientos de Padrón et des conversations qui se prolongent au-delà de minuit. La tension entre le sacré et l’universitaire, entre ceux qui arrivent et ceux qui sont déjà là, est ce qui fait que Santiago semble véritablement vivante plutôt que simplement préservée. C’est une ville qui justifie son poids.

Quand y aller : Mai et juin sont idéaux — assez chauds pour de longues soirées dans les places, avec une affluence gérable et les collines environnantes luxuriantes et vertes. La fête de Saint-Jacques le 25 juillet est spectaculaire mais attire une foule énorme. Octobre est plus calme et offre une belle lumière ; le flux du Chemin se tarit et la ville se fait plus locale. Évitez août si vous n’aimez pas la foule.