Galice

Je suis arrivé à Saint-Jacques-de-Compostelle un mardi d’octobre, descendant d’un bus de nuit depuis Porto sans autre projet que trouver un café. La ville était enveloppée dans ce genre de bruine qui semble intentionnelle, les pavés du centre historique tellement polis qu’ils reflétaient les tours de la cathédrale. Autour de moi, tout le monde était soit un pèlerin qui venait de terminer le Camino, soit un habitant qui avait depuis longtemps cessé de les remarquer. Moi, je n’étais ni l’un ni l’autre, et c’était exactement la bonne façon d’arriver.

La Galice est la partie de l’Espagne qui fait hausser les épaules aux Espagnols des autres régions avec un es diferente laconique. Ils n’ont pas tort. C’est un territoire celte — les cornemuses y sont une réalité, pas un attrape-touristes, et les collines vertes qui descendent vers l’Atlantique ressemblent davantage à l’ouest de l’Irlande qu’à l’Andalousie. Le galicien sonne comme du portugais avec un accent espagnol. La cuisine tourne autour de la mer : pulpo a feira assaisonné de paprika et d’huile d’olive sur une planche en bois, des pouces-pieds que les pêcheurs locaux récoltent à marée basse sur des rochers battus par les vagues, des moules ouvertes à la vapeur dans du vin blanc, d’énormes centollos qui arrivent à table encore fumants. Sur les marchés de Saint-Jacques, les étals de poisson s’étendent sur des longueurs qui dépassent certaines cartes de restaurants que j’ai vus à Paris.

En dehors de la capitale, la côte s’ouvre sur quelque chose de plus sauvage. Les Rías Baixas s’enfoncent dans les terres comme des fjords, bordées de cultures de moules suspendues à des structures en bois qui flottent juste au-dessus de la surface de l’eau. Le village de Combarro, avec ses greniers en pierre — les hórreos — construits sur pilotis au bord de l’eau, est un de ces endroits qui paraît trop composé pour être réel, mais qui est en fait simplement très, très vieux. Plus au nord, la Costa da Morte projette des lames atlantiques contre des promontoires qui semblent vraiment isolés même en été. En novembre, avec les barques de pêche tirées sur la plage et les cafés presque vides, ça m’a rappelé la côte bretonne où ma grand-mère m’emmenait enfant. Ce gris-vert particulier de la mer. Cette odeur de sel, d’algues et de pluie sur la pierre.

Quand y aller : De mai à juin ou de septembre à octobre. Juillet et août amènent les touristes espagnols en nombre et les prix suivent. Le Camino est le plus calme en automne, la saison des fruits de mer est excellente jusqu’en fin d’automne, et la lumière d’octobre sur les rías est quelque chose qu’un photographe pourrait chasser pendant une semaine. J’éviterais janvier et février, à moins de vouloir spécifiquement vivre l’hiver galicien, qui est sans pitié.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Galice comme un complément au pèlerinage de Compostelle — arriver, photographier la cathédrale, repartir. La ville mérite deux jours minimum, mais la région mérite une semaine. Louez une voiture et suivez la côte. Mangez dans des endroits sans carte en anglais, où la pêche du jour est écrite à la craie sur une ardoise en galicien. L’albariño cultivé dans les Rías Baixas est l’un des meilleurs blancs d’Europe et coûte presque rien à la source. Ce n’est pas une Espagne low-cost. C’est un autre pays qui voyage avec le passeport espagnol.