Cabo Fisterra

Les Romains l’appelaient Finisterrae — le bout de la terre — parce que debout sur ce cap de granit, à regarder le soleil plonger physiquement dans l’Atlantique, sans aucune terre visible dans aucune direction devant soi, on a vraiment l’impression d’avoir atteint le bord de quelque chose. J’ai conduit depuis Saint-Jacques-de-Compostelle avec Lia sur un coup de tête après avoir terminé une version très officieuse, très courte, du Camino, et j’ai compris immédiatement pourquoi les pèlerins médiévaux continuaient à marcher trois jours de plus au-delà de la cathédrale juste pour se tenir ici. Ce lieu ne faisait même pas partie de l’itinéraire original du Chemin de Saint-Jacques — c’est un ajout tardif, une insistance très galicienne sur le fait que l’histoire n’est pas terminée simplement parce que l’église le dit.

Nous sommes arrivés au phare, tout au bout, vers six heures du soir, et l’endroit était plein de vrais pèlerins dans divers états de délabrement physique, certains brûlant cérémonieusement un vêtement à la fameuse borne du kilomètre 0.00, ce qui est soit un rituel magnifique, soit une infraction aux règles de sécurité incendie, selon l’humeur du jour. Je n’ai pas marché huit cents kilomètres pour en mériter le droit, mais j’ai acheté une paire de chaussettes bon marché dans une boutique du village spécifiquement pour les brûler, ce que Lia a trouvé à la fois hilarant et un peu pathétique. Ça valait le coup.

Le cap lui-même est austère d’une façon que les photos ne rendent pas justice — pas d’arbres si près de la pointe, seulement une végétation basse et des rochers de granit polis par des siècles d’embruns atlantiques, et un vent qui ne s’arrête jamais vraiment. J’ai trouvé une corniche rocheuse sous le phare, à l’écart de la foule qui se rassemblait pour les photos du coucher de soleil, et je suis resté assis là probablement quarante minutes sans rien faire, ce que je ne me permets généralement pas. Il y a quelque chose dans un paysage qui représentait autrefois la limite littérale de la connaissance humaine qui donne envie de s’asseoir immobile et de le contempler plutôt que de le photographier, même si je l’ai photographié abondamment aussi, soyons honnêtes.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est le nombre de naufrages que cette côte a engloutis — ce tronçon fait partie de ce qu’on appelle la Costa da Morte, la Côte de la Mort, et le brouillard et les rochers ici ont pris des navires pendant des siècles. Debout au phare, il est facile de comprendre pourquoi : même par une soirée claire, les courants autour de la pointe paraissent vraiment méchants, l’eau s’amoncelant contre les rochers d’une manière qui semble moins pittoresque qu’avertissement.

Nous sommes restés pour le coucher de soleil proprement dit, que toute la foule applaudit quand le soleil finit par glisser sous la ligne d’horizon, touristes et pèlerins couverts d’ampoules applaudissant ensemble comme s’il s’agissait d’un spectacle monté pour eux. C’est un peu kitsch et j’ai applaudi aussi. Ensuite nous avons repris la voiture vers le village de Fisterra pour dîner — poulpe grillé et une bouteille de Ribeiro qui coûtait moins cher que le parking — et je me souviens avoir pensé que, quoi qu’aient cru les Romains sur le fait que ce soit la fin du monde, cela ressemblait davantage à un endroit où les gens viennent vraiment terminer quelque chose et repartir transformés.

Quand y aller : Venez en fin de printemps ou début d’automne pour des ciels dégagés au coucher du soleil, et pour profiter des derniers pèlerins du Camino sans la cohue du plein été au belvédère du phare.