Santiago de Compostela
"Todos los que llegan aquí han caminado hacia algo. Yo simplemente aún no había descubierto qué."
Entré a la Praza do Obradoiro a las siete de la mañana, antes de que los grupos de turistas y los puestos de souvenirs encontraran su ritmo, y me quedé allí bajo la lluvia fina mientras las torres gemelas de la catedral se disolvían y reaparecían entre la niebla como algo que se va revelando lentamente. Un puñado de peregrinos estaban sentados sobre el pavimento de granito, con las mochilas todavía puestas, los rostros vueltos hacia arriba. Algunos lloraban en silencio. No los conocía. No pregunté por qué. Hay momentos en las ciudades en que uno comprende, sin necesidad de explicación, que este lugar lleva mucho tiempo atrayendo a la gente hacia él y que esa atracción sigue funcionando.
Santiago de Compostela es el término del Camino de Santiago, una de las grandes rutas de peregrinación del cristianismo medieval, y todo el casco antiguo ha sido moldeado por siglos de llegadas. Las calles están desgastadas por los pies. La catedral misma —comenzada en el siglo XI, terminada, reconstruida y ornamentada durante los quinientos años siguientes hasta que emergió la fachada barroca que se ve hoy— ocupa el centro de todo como un anfitrión muy paciente. Dentro, el olor es incienso, piedra húmeda y algo más antiguo todavía. El Botafumeiro, el enorme incensario de plata que oscila sobre cuerdas atravesando el transepto durante ciertas misas, despide humo en grandes arcos ondulantes. Lo vi una vez y sentí, breve e irracionalmente, que entendía por qué la gente cruzaba montañas a pie para llegar aquí.
La ciudad más allá de la catedral es más pequeña y más humana de lo que parece al principio. El casco antiguo es denso, lleno de calles con arcadas —soportales— donde los locales caminan sin mojarse bajo la lluvia, y las plantas bajas albergan panaderías que venden tarta de Santiago y bares con pulpo en el menú a las diez de la mañana porque el mercado está cerca y los pescaderos abren desde las seis. El Mercado de Abastos, un mercado cubierto del siglo XIX a dos minutos de la plaza de la catedral, es uno de los mejores mercados de alimentación que he encontrado en España. Los puestos de pescado y marisco tienen la longitud de una manzana entera. Mujeres con delantales de goma venden percebes, erizos de mar y cangrejos vivos en cubos de agua de mar. Los puestos de verdura apilan grelos —hojas de nabo, un ingrediente básico gallego— junto a pimientos del tamaño de mi puño.
Por las tardes salen los estudiantes. Santiago tiene una universidad grande y animada, y los bares de la Rúa do Franco y la Rúa da Raíña se llenan de gente que no tiene ningún interés en el peregrinaje ni en la historia —quieren albariño y pimientos de Padrón y conversación que se alargue hasta pasada la medianoche. La tensión entre lo sagrado y lo universitario, entre los que llegan y los que ya están, es lo que hace que Santiago parezca genuinamente viva en lugar de simplemente conservada. Es una ciudad que justifica su peso.
Cuando ir: Mayo y junio son ideales: lo suficientemente cálidos para largas veladas en las plazas, con una afluencia manejable y las colinas alrededor de la ciudad exuberantes y verdes. La Fiesta de Santiago el 25 de julio es espectacular pero atrae a un enorme gentío. Octubre es más tranquilo y tiene una luz preciosa; el tráfico del Camino disminuye y la ciudad se siente más local. Evita agosto si no te gustan las multitudes.