Vigo

Vigo ne s’annonce pas. Il arrive comme un fouillis de grues portuaires, de blocs d’appartements et d’un front de mer industriel, et pendant une dizaine de minutes à l’approche on se demande pourquoi on est venu. Puis on entre dans le vieux quartier et quelqu’un vous tend une huître sur un morceau de pain avec une tranche de citron et tout le calcul change. Vigo est la plus grande ville de Galice et son port le plus fier, et il porte les deux faits sans vanité — un endroit qui travaille pour vivre et qui travaille depuis très longtemps, et qui ne s’intéresse pas particulièrement à savoir si vous le trouvez pittoresque.

Les mariscadoras — les écaillères qui tiennent les stands le long de la Rúa Pescadería près du vieux marché — sont ce qui rend Vigo différent de partout ailleurs en Espagne. Elles se tiennent derrière des planches de bois empilées de bivalves de la Ría de Vigo, les ouvrant à une vitesse experte, les présentant sur de la glace ou sur du pain, acceptant le paiement en pièces et passant au suivant. J’ai regardé une femme ouvrir quarante huîtres dans le temps qu’il faut à un serveur à Madrid pour trouver la carte des vins. Les huîtres elles-mêmes — froides, océaniques, ayant le goût de la ría spécifique d’où elles venaient — coûtent presque rien. Ce n’est pas une expérience touristique. C’est simplement la façon dont les gens de Vigo mangent les huîtres : debout, dehors, rapidement.

Derrière les stands de fruits de mer, le vieux quartier grimpe la colline par des rues étroites qui s’ouvrent parfois sur de petites places. Le Casco Vello a l’aspect usé et non poli d’une ville qui ne s’est jamais particulièrement souciée de la préservation — les rues sont de vraies rues utilisées par de vraies personnes, pas une zone patrimoniale. Il y a un marché couvert, le Mercado do Berbés, où la prise arrive chaque matin des chalutiers. Il y a des bars où les zamburiñas — de petites coquilles Saint-Jacques — sont grillées sur une plaque de fer avec rien d’autre que de l’ail et de l’huile. Le soir, les bars du vieux quartier se remplissent d’un mélange d’étudiants universitaires, de pêcheurs encore en tenue de travail, et du genre de vieux messieurs qui s’assoient à la même table tous les soirs et ne parlent que quand quelque chose a vraiment besoin d’être dit.

La ville a aussi une vraie scène culturelle qui passe inaperçue parce qu’elle ne se fait pas de publicité. Le Museo Marco — un musée d’art contemporain installé dans l’ancienne prison provinciale — est meilleur que la plupart des musées d’art contemporain des villes espagnoles deux fois plus grandes. Les petites galeries du Casco Vello exposent des artistes galiciens qui travaillent dans l’ombre du tourisme de pèlerinage de Santiago et n’en sont pas moins bons pour autant. Et depuis le parc Monte do Castro au-dessus de la ville, le panorama sur la ría, avec les Illas Cíes assises dans la bouche de la baie comme un objet posé là, est l’une des plus belles vues du nord-ouest de l’Espagne.

Quand y aller : Vigo est une ville active et fonctionne toute l’année. Septembre et octobre sont le meilleur moment — assez chauds pour les stands d’huîtres en plein air, assez frais pour arpenter le vieux quartier escarpé sans transpirer dans ses habits. Les processions de la Semaine Sainte au printemps sont parmi les plus dramatiques de Galice. Juillet et août amènent le beau temps mais la ville est animée par les vacanciers espagnols qui se dirigent vers la côte.