Allariz

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Allariz — c’était censé être une pause sur la route vers le sud depuis la ville d’Ourense, vingt minutes pour se dégourdir les jambes — et nous avons fini par rester presque toute la journée, ce qui est exactement le piège que ce village tend à ceux qui le sous-estiment. Il a remporté un prix national de restauration du patrimoine dans les années quatre-vingt-dix pour la manière dont il a sauvé son noyau médiéval d’un déclin sérieux, et en parcourant aujourd’hui le vieux quartier, on voit chaque parcelle de cet effort dans les façades de granit et dans la façon dont la rivière Arnoia traverse directement le centre de tout, enjambée par une poignée de ponts de pierre allant du roman au dix-neuvième siècle.

Le Ponte Vella, le vieux pont, est celui que tout le monde photographie, à juste titre — ses arches reposent bas au-dessus de la rivière, avec les maisons de la vieille ville grimpant la berge juste derrière, du linge parfois encore suspendu aux fenêtres d’une manière qui ressemble moins à un tableau touristique qu’à la vraie vie continuant dans un cadre très ancien. Nous l’avons traversé lentement, nous sommes arrêtés au milieu, et avons simplement regardé l’eau un moment. L’Arnoia n’est pas une grande rivière, mais elle se déplace ici avec une sorte d’urgence limpide qui donnait au village entier une impression d’être lavé, plutôt que simplement vieux.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point le charme d’Allariz vient de petits choix délibérés — une promenade en bord de rivière construite spécifiquement pour suivre le tracé de l’Arnoia le long d’anciens moulins et lavoirs, dont plusieurs ont été restaurés plutôt que démolis. Nous sommes tombés sur une ancienne filature reconvertie en petit espace muséal et y avons passé vingt minutes, surtout parce qu’il y avait la climatisation et que nous suions à grosses gouttes en plein juillet, mais cela s’est révélé vraiment intéressant, plein des machines qui alimentaient jadis l’industrie lainière de ce village avant que la Galice ne s’industrialise ailleurs et ne laisse des villages comme celui-ci choisir entre s’effacer ou se réinventer. Allariz a clairement choisi la réinvention, et l’a fait sans se transformer en parc à thème.

Nous avons déjeuné dans un petit endroit niché dans l’une des ruelles de pierre près de la Praza Maior — un simple caldo gallego et une assiette de fromage local, le genre de repas qui coûte douze euros et a le goût de quelque chose que la grand-mère de quelqu’un aurait préparé, parce que c’était probablement le cas. Le patron nous a raconté, quand je l’ai interrogé sur les ponts, qu’il existe techniquement cinq points de passage sur l’Arnoia à l’intérieur même de la vieille ville, bien que les locaux se disputent pour savoir lesquels « comptent » vraiment comme historiques.

En repartant en fin d’après-midi, en reprenant la route principale, je me souviens que Lia a dit que ça ressemblait au genre de village qu’on ne découvre que par hasard, ce qui est amusant car il est clair qu’à présent, beaucoup de gens planifient bel et bien des voyages jusqu’ici exprès. Mais il conserve toujours cette sensation tranquille, non découverte — la province d’Ourense reçoit une fraction des visiteurs de Saint-Jacques ou de la côte, et Allariz profite d’être juste assez à l’écart de l’itinéraire évident pour rester tranquille.

Quand y aller : La fin du printemps ou le début de l’automne est idéal, quand les promenades en bord de rivière sont verdoyantes et calmes et que la chaleur intérieure d’Ourense n’a pas encore atteint son pic.