Baiona

Je suis arrivé à Baiona un mardi gris de mars, avec ce ciel bas typiquement galicien qui donne à l’océan des allures de zinc martelé, et la première chose que j’ai faite a été de marcher tout droit vers la petite réplique de la Pinta qui se balance dans le port de plaisance. Ce monument n’a rien de discret : une caravelle grandeur nature amarrée exactement là où, le 1er mars 1493, la véritable Pinta est entrée en boitant dans le port, et son équipage est devenu le premier à rapporter en Europe la nouvelle des Amériques. Le vaisseau amiral de Colomb, la Santa María, avait déjà coulé au large d’Hispaniola et la Niña était encore en mer, si bien que c’est Baiona, ce modeste village de pêcheurs, qui a annoncé la nouvelle au continent avant que quiconque à Lisbonne ou à Séville n’en ait la moindre idée. J’ai aimé que la ville ait construit toute son identité autour du fait d’avoir été la première à raconter l’histoire, plutôt que la première à en récolter la gloire.

Ce qui m’a le plus marqué, honnêtement, plus que le bateau, c’est la forteresse. Monte Real enveloppe presque tout le promontoire d’un anneau de remparts du seizième siècle, et on peut en parcourir tout le périmètre — environ trois kilomètres — avec l’Atlantique qui cogne les rochers en contrebas d’un côté, et les toits de terre cuite de la vieille ville de l’autre. Lia et moi l’avons fait en fin d’après-midi, le vent coupant de biais, et nous avons eu de longs tronçons du chemin entièrement pour nous. La moitié de la forteresse est aujourd’hui un parador, ce qui m’a paru un peu étrange, à voir un groom pousser la valise de quelqu’un devant un emplacement de canon vieux de cinq cents ans, mais j’ai compris l’envie de dormir entre ces murs.

La vieille ville elle-même est assez petite pour être parcourue en une heure, ce qui est exactement pourquoi je dirais aux gens de ralentir et de ne pas essayer. Nous sommes entrés dans un bar de la calle Ventura Misa vers une heure de l’après-midi, avons commandé une assiette de percebes parce que l’homme assis à côté de nous au comptoir en mangeait et que je n’ai aucun contrôle de moi-même face aux pouces-pieds, et nous sommes finalement restés deux heures. C’est le rythme ici — on prévoit un arrêt rapide entre Vigo et la frontière portugaise et la ville réorganise tranquillement votre après-midi. Le front de mer se remplit de locaux faisant le paseo vers sept heures, des enfants à trottinette slalomant entre les tables en terrasse, et tout le monde semble se connaître, ce qui après quelques jours dans des villes galiciennes plus grandes procure presque un soulagement.

Un soir, nous avons grimpé au-delà de la forteresse jusqu’au belvédère près de la statue de la Virxe da Rocha, cette immense figure blanche de la Vierge Marie avec la plateforme d’observation à l’intérieur de sa couronne — oui, on peut grimper à l’intérieur de la tête d’une statue géante, et oui, je l’ai fait, un peu gêné, un peu ravi. La vue depuis là-haut s’étend le long de la Ría de Vigo jusqu’aux îles Cíes par temps clair, mais nous avons eu droit au brouillard à la place, ce qui honnêtement correspondait mieux à toute l’ambiance « premières nouvelles d’un monde nouveau » du lieu que ne l’aurait fait le soleil.

Ce qui me revient sans cesse à propos de Baiona, c’est à quel point la ville se soucie peu de sa propre histoire. Il n’y a pas de guichet gardant l’histoire de la réplique de la Pinta, pas d’audioguide vous assénant des dates tous les dix mètres. On passe simplement devant un bateau, on lit une plaque, et on retourne à ses percebes. Lia a dit que ça lui rappelait des villes de Bretagne, et je trouve ça juste — la même lumière atlantique tenace, le même sentiment que la mer a toujours été le personnage principal ici, bien avant que quiconque dans ce port ne sache qu’il existait tout un autre continent de l’autre côté.

Quand y aller : Fin septembre jusqu’à octobre offre une eau assez chaude pour les plages voisines des Cíes sans la foule de juillet-août qui engorge les ruelles étroites de la vieille ville.