Port-Gentil

Port-Gentil ne se connecte pas au reste du Gabon par la route. La seule façon d’y entrer, c’est en avion — quarante minutes depuis Libreville — ou en bateau à travers le delta de l’Ogooué, un voyage dans un labyrinthe de chenaux bordés de mangroves qui prend la majeure partie d’une journée et requiert une certaine attitude envers les horaires. Cet isolement géographique a donné à Port-Gentil un caractère distinct de toute autre ville du pays : pratique, autosuffisante, orientée vers l’océan et la lagune plutôt que vers quelque intérieur. Les plateformes pétrolières visibles à l’horizon ne sont pas périphériques à l’histoire ici ; elles sont toute l’histoire.

Je suis arrivé en avion parce que la saison des pluies avait rendu la traversée par eau peu fiable, et j’ai atterri dans une chaleur notablement plus lourde que celle de Libreville — Port-Gentil est plus basse, plus plate, avec moins d’altitude pour capter une brise. Le taxi vers le centre a longé le front de mer où la Lagune Fernan Vaz — immense, pâle, scintillante — s’étendait vers l’Atlantique. Des pélicans se tenaient sur les pilots d’un embarcadère avec l’immobilité rodée de choses qui ont attendu beaucoup de bateaux.

Le centre-ville abrite le genre d’architecture coloniale française passée qui apparaît à travers l’Afrique équatoriale — des bâtiments à grandes vérandas avec des volets à jalousies, leur peinture couleur de crème ancienne, leurs intérieurs sombres et frais. Le marché s’étend sur plusieurs rues près du port, et tôt le matin c’est tout poisson frais : capitaine, barracuda, daurade, immenses vivaneaux disposés sur des tables ou équilibrés sur les têtes de femmes se déplaçant dans la foule. J’ai acheté une daurade de la taille d’un chat pour l’équivalent de deux euros et l’ai fait griller à un stand derrière le marché, le poisson arrivant enveloppé dans du journal avec une sauce chili qui n’avait aucune prétention à quoi que ce soit, sauf à être très piquante et très bonne.

Ce que Port-Gentil récompense, si on ralentit suffisamment, c’est la vie au bord de l’eau. En fin d’après-midi, la plage de Sogara — un tronçon de sable orienté vers l’Atlantique sur le côté ouest de la péninsule — se remplit de familles, de jeunes, de pêcheurs qui rangent leur matériel. Le ressac est fort et le courant de retour dangereux, mais les gens nagent quand même, ou marchent sur le sable compact, ou s’assoient à regarder les vagues arriver depuis l’Atlantique profond.

Le soir, les restaurants autour du Boulevard du Général de Gaulle se remplissent de travailleurs pétroliers, d’hommes d’affaires locaux, de pêcheurs et de l’occasionnel voyageur déconcerté comme moi qui a pris un mauvais tournant vers quelque chose de genuinement intéressant. La communauté d’expatriés français entretient ici un type particulier de vie sociale à écho colonial — l’Alliance Française, le club de tennis — qui coexiste sans trop de friction avec la majorité gabonaise qui vaque à ses propres affaires dans les rues adjacentes.

Quand y aller : De juin à septembre c’est la saison plus fraîche et plus sèche, la plus agréable pour visiter — la lagune est calme, les plages accessibles et la chaleur légèrement moins absolue. L’accès aérien toute l’année rend le moment moins critique que dans l’intérieur dépendant des parcs. Les jours de marché sont les plus animés du lundi au samedi ; le dimanche la ville ralentit presque jusqu’à s’arrêter et le front de mer acquiert une mélancolie particulière que j’ai, personnellement, trouvée attrayante.