Roura

Nous sommes descendus de Cayenne un samedi matin, la route côtière se rétrécissant peu à peu tandis que les faubourgs cédaient la place aux cocotiers et aux étals de papayes, et Roura est apparu presque sans prévenir : une église créole, une place centrale poussiéreuse, quelques camionnettes garées de guingois. Lia a repéré l’église la première, avec ses volets de bois peints d’un bleu délavé qui semblait plus ancien que tout ce que nous avions vu à Cayenne. Ce sont les jésuites qui ont fondé ce lieu comme mission au XVIIIe siècle, et aujourd’hui encore, malgré les antennes paraboliques vissées sur certains toits, la place semble avoir conservé cette forme originelle. Nous nous sommes assis sur les marches de l’église pour manger du poulet grillé acheté à un stand tenu par une femme qui faisait visiblement ça chaque samedi depuis des décennies, et je me souviens m’être dit que c’était le premier bourg de Guyane qui donnait vraiment l’impression d’avoir un centre, plutôt qu’une simple route bordée de bâtiments.

Mais ce qui nous avait vraiment attirés là, c’était la randonnée jusqu’à la cascade Fourgassié, et Roura s’est révélé moins une destination qu’un seuil : le dernier bourg avant que la forêt ne se referme pour de bon. Nous avons demandé notre chemin à un adolescent qui chargeait des caisses sur une moto, et il s’est contenté de désigner un point au-delà de la dernière maison en disant « tout droit », comme si le sentier n’était qu’un prolongement naturel de la rue. En vingt minutes, nous avions laissé les manguiers derrière nous pour des racines en contreforts et cette humidité qui vous fait oublier que vous avez déjà été sec un jour. La cascade elle-même était plus modeste que ce que j’avais imaginé sur les photos, mais debout sous les embruns après une heure à transpirer dans les sous-bois, ni l’un ni l’autre ne se souciait de l’échelle. Lia est entrée dans l’eau jusqu’aux genoux et a déclaré que c’était la meilleure décision du voyage — ce qu’elle dit, il faut l’avouer, à peu près à chaque point d’eau rencontré.

Le lendemain matin, nous avons poussé jusqu’aux marais de Kaw, et c’est seulement en retraversant Roura au retour — couverts de boue, brûlés par le soleil, à moitié endormis — que j’ai vraiment pris conscience de combien le bourg avait grandi autour de nous entre l’aller et le retour. On sent aujourd’hui l’expansion suburbaine de Cayenne, amorcée dans les années 1980, presser contre les limites de Roura, avec des maisons en béton flambant neuves alignées le long de la route là où il n’y avait sans doute que de la forêt il y a une génération. Mais le noyau ancien — la place, l’église, la rivière — n’a pas bougé d’un pouce. C’est une contradiction étrange et attachante : un bourg-mission devenu banlieue devenu porte d’entrée vers l’un des territoires les plus sauvages que nous ayons trouvés dans toute la Guyane.

Quand y aller : Nous y sommes allés en septembre, et les sentiers vers Fourgassié et Rorota étaient secs et praticables ; visez plutôt la saison sèche entre août et novembre si vous voulez atteindre les cascades sans patauger dans la boue jusqu’aux chevilles.