Roura

Bajamos desde Cayena un sábado por la mañana, la carretera costera se fue angostando y los suburbios se disolvieron en cocoteros y puestos de papaya, y Roura apareció casi sin aviso: una iglesia criolla, una plaza central polvorienta, un puñado de camionetas estacionadas en ángulos raros. Lia vio primero la iglesia, con sus persianas de madera pintadas de un azul desteñido que parecía más antiguo que cualquier cosa que hubiéramos visto en Cayena. Los jesuitas fundaron este lugar como misión en el siglo XVIII, y todavía hoy, con antenas parabólicas atornilladas a algunos techos, la plaza sigue conservando esa forma original. Nos sentamos en las escaleras de la iglesia a comer pollo a la parrilla de un puesto atendido por una mujer que claramente llevaba décadas haciendo esto cada sábado, y recuerdo haber pensado que era el primer pueblo de la Guayana Francesa que se sentía con un centro de verdad, en lugar de solo una carretera con edificios a los costados.

Pero lo que realmente nos había llevado ahí era la caminata hasta la cascada Fourgassié, y Roura resultó ser menos un destino que un umbral: el último pueblo antes de que la selva se cerrara de verdad. Le pedimos indicaciones a un adolescente que cargaba cajas en una moto, y simplemente señaló más allá de la última casa y dijo “tout droit”, como si el sendero fuera una extensión natural de la calle. En veinte minutos habíamos dejado atrás los mangos por raíces tablares y ese tipo de humedad que te hace olvidar que alguna vez estuviste seco. La cascada en sí era más pequeña de lo que había imaginado por las fotos, pero parados bajo el chorro después de una hora sudando entre la maleza, a ninguno de los dos le importó la escala. Lia se metió hasta las rodillas y la declaró la mejor decisión del viaje, algo que, hay que decirlo, dice de casi cualquier cuerpo de agua.

A la mañana siguiente seguimos hacia los Marais de Kaw, y fue solo al pasar de vuelta por Roura después —embarrados, quemados por el sol, medio dormidos— que realmente noté cuánto había crecido el pueblo a nuestro alrededor entre la ida y la vuelta. Hoy se siente cómo la expansión suburbana de Cayena desde los años ochenta presiona contra los bordes de Roura, con casas de concreto nuevas apiladas a lo largo de la carretera donde probablemente hace una generación solo había selva. Pero el núcleo antiguo —la plaza, la iglesia, el río— eso no se ha movido. Es una contradicción extraña y entrañable: un pueblo misión convertido en periferia convertido en puerta de entrada a algunos de los terrenos más salvajes que encontramos en toda la Guayana.

Cuándo ir: Fuimos en septiembre y los senderos hacia Fourgassié y Rorota estaban secos y transitables; lo mejor es apuntar a la temporada seca entre agosto y noviembre si quieres llegar a las cascadas sin vadear barro hasta los tobillos.