Awala-Yalimapo

Le guide nous a dit de ne pas utiliser de lumière blanche, et nous avons donc marché sur la plage des Hattes dans une quasi-obscurité totale, le surf atlantique comme une présence pâle sur notre gauche et la végétation comme une paroi sombre sur notre droite, suivant sa voix plutôt que tout chemin visible. Il était un peu passé minuit. L’air était chaud et sentait le sel et quelque chose d’organique que je n’arrivais pas à identifier — la plage elle-même peut-être, ancienne et minérale et saturée de sel. Nous marchions depuis peut-être vingt minutes quand il s’est arrêté et a dit, doucement, là — et elle était là.

La tortue luth était immense de la façon dont seules le sont les choses qui viennent des grands fonds : non pas seulement grande mais structurellement improbable, trop de masse pour l’élément qu’elle naviguait. Elle s’était hissée au-dessus de la ligne de marée haute et creusait avec ses nageoires arrière dans un mouvement qui était méthodique et semblait d’une certaine façon épuisé, bien qu’on m’ait dit qu’elle faisait la même chose depuis avant toute mémoire humaine de cette côte. Les tortues luth sont les plus grandes tortues marines vivantes et parmi les espèces les plus anciennes sans changement sur la planète — leur lignée est antérieure aux Andes, antérieure à l’Amazone sous sa forme actuelle. La plage des Hattes est l’un des sites de nidification les plus importants au monde. Entre avril et juillet, des centaines de femelles viennent s’y échouer dans une saison de nidification gérée par la communauté kali’na d’Awala-Yalimapo.

Les Kali’na sont l’un des peuples amérindiens autochtones de la côte — locuteurs caraïbes, présents sur ce littoral depuis des millénaires, bien avant le contact colonial. Le village d’Awala-Yalimapo est petit, peut-être quelques centaines d’habitants, et le tourisme de nidification des tortues qu’ils gèrent est soigné : pas de lumières blanches, pas de photographie au flash, groupes de taille limitée, guides formés par la communauté. Les bénéfices des droits d’entrée restent dans le village. Je suis arrivé à la maison de la nature au coucher du soleil et me suis assis avec le guide pendant qu’il expliquait le protocole, et il a parlé des tortues avec un pragmatisme protecteur qui était différent du discours de conservation — plutôt comme un propriétaire évoquant ses locataires de longue date.

Dans la journée, avant la veille de minuit, j’ai parcouru le village et les abords de la mangrove derrière la plage. La lumière ici est différente de celle de l’intérieur — côtière et plate, décolorant tout, se réfléchissant sur le sable atlantique pâle. Les mangroves sentent la terre saumâtre. De petits enfants m’ont suivi un moment, sans rien demander, apparemment simplement en surveillance. J’ai mangé du poisson fumé au restaurant communautaire avec du jus de tamarin si acide qu’il m’a fait monter les larmes aux yeux, assis sous un toit de chaume avec deux ornitholologues français venus pour les oiseaux et restés pour les tortues.

Nous avons observé la tortue pendant peut-être quarante minutes. Elle a terminé de creuser, pondu ses œufs — cent douze, a compté le guide plus tard — couvert le nid de balayages rythmiques de ses nageoires, et commencé le retour vers l’eau. Tout le processus était paisible d’une façon qui semblait presque philosophiquement intentionnelle : voilà un animal qui n’a aucun intérêt pour la vitesse parce que la vitesse n’a jamais été la variable pertinente. Elle a atteint le ressac, pris la première vague sur sa carapace sans inquiétude apparente, et a disparu. Je suis resté là plus longtemps que nécessaire.

Quand y aller : La saison de nidification s’étend d’avril à juillet, avec une activité maximale en mai et juin. Les visites doivent être réservées auprès de la maison de la nature d’Awala-Yalimapo — les excursions du soir partent vers 20h et des sorties de minuit sont organisées quand des tortues ont été aperçues. On peut venir depuis Cayenne ou Saint-Laurent dans la journée ; l’hébergement dans le village est basique mais suffisant.