Saint-Laurent-du-Maroni

Je suis arrivé en bus depuis Cayenne en plein milieu de l’après-midi, quand la chaleur faisait le pire qu’elle pouvait au monde. Saint-Laurent se tient au bord du Maroni, qui est large ici — un couloir de boue brune séparant la Guyane française du Suriname — et la ville s’organise le long de la rive avec la tranquille assurance d’un endroit qui sait que le fleuve est la seule raison pour laquelle il existe. Les pirogues traversent le courant entre les rives française et surinamaise en continu, transportant passagers et marchandises avec une désinvolture qui rend l’idée d’une frontière théorique. Le poste de contrôle des passeports est là, techniquement. La pratique est quelque chose de plus fluide.

Ce que Saint-Laurent possède, et pour quoi aucune quantité de lectures préalables ne prépare vraiment, c’est le Camp de la Transportation. C’était le centre de réception et de traitement du bagne — la colonie pénitentiaire — qui a fonctionné de 1857 à 1953 et a envoyé environ quatre-vingt mille prisonniers en Guyane française au fil de son existence. Le camp est maintenant classé par l’UNESCO et peut être visité en visite guidée, mais j’y suis allé à l’heure avant la fermeture, quand les guides avaient pour la plupart rangé leurs affaires, et j’ai pu parcourir seul les anciens quartiers cellulaires. Les murs sont d’origine — épais, légèrement humides même en saison sèche, peints en couches de jaune institutionnel qui ont pris la couleur des vieilles dents. La lumière entre par des fenêtres barreaudées à des angles qui semblent conçus pour vous rappeler ce qui n’était pas dehors.

Ce qui m’a le plus ému, c’est l’échelle de l’administration ordinaire : les registres de punitions, les fiches de réception, les catégories de prisonniers soigneusement notées dans la nette écriture bureaucratique française. Meurtriers et petits voleurs recevaient le même bateau, les mêmes cellules, le même épuisement subtropical. Beaucoup de ceux qui avaient terminé leur peine étaient soumis au doublage — contraints de rester en Guyane française pendant une période égale à leur condena après la libération, ce qui signifiait un exil permanent pour quiconque avait été envoyé ici pour plus de huit ans. La paperasse pour cela était méticuleuse.

La ville elle-même a une vitalité qui s’assoit étrangement sur cette histoire. Le marché du samedi matin attire des commerçants des deux rives du Maroni — des femmes surinamaises avec de la monnaie néerlandaise, des vendeurs noirs marrons avec des objets sculptés et des tissus dans la vive palette de couleurs aluku qui ne ressemble à rien d’autre en Amérique du Sud, des voix haïtiennes et brésiliennes se mêlant aux voyelles larges du créole guyanais. J’ai trouvé un stand vendant de l’eau de coco fraîche et j’ai passé une heure simplement à écouter la langue tourbillonner autour de moi. Saint-Laurent a toujours été un point de passage, un seuil, et elle porte cette qualité dans son atmosphère — cette sensation de ne pas être tout à fait dans un endroit précis.

Le fleuve lui-même est la raison de rester une nuit de plus. Au crépuscule l’eau prend la couleur du cuivre sombre, et les pirogues qui le traversent captent les dernières lumières d’une façon qu’on peut regarder longtemps. Depuis Saint-Laurent on peut remonter le fleuve vers le territoire marron — les villages aluku et saramaka où les descendants d’esclaves en fuite ont bâti des communautés qui tiennent depuis trois siècles. Mais même sans aller plus loin, la ville suffit : un endroit qui porte son poids avec une certaine lourdeur de bon sens, où l’histoire est dans les murs et le marché sent le piment et la boue du fleuve et la noix de coco.

Quand y aller : La longue saison sèche de juillet à novembre offre les meilleures conditions fluviales pour les voyages en amont. Février et mars conviennent bien pour visiter la ville elle-même. Le Camp de la Transportation peut être visité toute l’année mais il est conseillé d’appeler à l’avance pour confirmer les horaires des visites guidées.