Cacao

La route depuis Cayenne jusqu’à Cacao fait environ soixante-quinze kilomètres à travers la forêt secondaire, en montant lentement, et l’air change en cours de route — plus frais, plus végétal, moins côtier. Je suis arrivé un dimanche matin, qui est le seul matin qui compte à Cacao, parce que c’est le jour du marché et le marché est la seule raison pour laquelle quelqu’un en dehors du village sait qu’il existe. Je me suis garé derrière un car d’excursion de Cayenne et j’ai suivi un groupe de retraités français sur un chemin en direction d’une musique que je n’arrivais pas à identifier dans l’immédiat. C’était du pop hmong, qui sortait d’une enceinte à un stand de nourriture, et cela n’a pris sens que lorsque je me suis rappelé où j’étais et pourquoi.

La communauté hmong de Cacao a été réinstallée ici en 1977, réfugiés du Laos après la Guerre Secrète qui avait consumé leurs hautes terres à la suite du retrait américain d’Asie du Sud-Est. Le gouvernement français a proposé une réinstallation aux communautés qui avaient soutenu les intérêts français en Indochine, et plusieurs centaines de familles hmong ont été amenées en Guyane française — un endroit qu’elles n’avaient pas choisi, dans un climat qui ne ressemble en rien aux montagnes du nord du Laos, sans préparation ni véritable plan. Ils se sont adaptés avec une ténacité qui se voit encore dans tout ce qui les entoure. Le village cultive des aliments qui n’ont aucune raison de prospérer ici : laitue, fraises, coriandre, herbes asiatiques, basilic thaïlandais, ciboulette, tomates si parfaitement formées qu’elles semblent mises en scène pour la photographie. Ils approvisionnent des supermarchés à Cayenne. Ils approvisionnent des cuisines de restaurants. Ils se sont rendus indispensables à un territoire qui leur était indifférent à leur arrivée.

Le marché lui-même est joyeux d’une façon qui semble accidentelle. Les stands vendent des rouleaux de printemps qui sont simplement parfaits — bien serrés, avec des herbes à l’intérieur que je ne savais pas nommer en français ou en anglais — aux côtés de bols de pho qui fument improbablement dans la chaleur matinale. Les textiles pa ndau sont partout : la broderie traditionnelle hmong des story cloths et des appliqués, réalisée dans des couleurs qui suggèrent une forêt différente de celle immédiatement visible. Les femmes qui les fabriquent ont appris de leurs mères qui ont appris au Laos, et les motifs — fleurs, animaux, bordures géométriques — transportent une culture des hautes terres dans un cadre de plaines avec une totale désinvolture. J’ai acheté un petit story cloth que je n’ai pas le contexte pour déchiffrer mais que j’ai regardé chaque jour depuis.

La nourriture est ce dont j’ai le plus envie de parler. J’ai mangé un bol de khao poon — soupe de nouilles au curry de coco laotienne — assis à une table en plastique sous une bâche avec la forêt qui pressait de trois côtés, et c’était le genre de chose qui s’ancre définitivement dans la mémoire culinaire, qu’on décrit aux gens plus tard et dont on regarde les visages enregistrer l’incrédulité. Le bouillon était orange pâle et légèrement sucré et traversé de galanga et de citronnelle, et la femme qui l’avait préparé avait un jardin potager derrière le stand où je pouvais voir la citronnelle pousser. Rien ne venait d’une boîte.

Le village au-delà du marché est plus calme — des maisons avec des jardins potagers en terrasses descendant vers le ruisseau, une école, un temple bouddhiste qui s’assoit dans le paysage avec la même confiance tranquille que tout ce que la communauté a bâti ici. J’ai marché jusqu’à l’endroit où la forêt reprenait et me suis arrêté un moment. Le son du marché montait d’en bas, des voix hmong et l’odeur de la friture, et au-dessus de moi la canopée faisait ce que la canopée fait — retenant la chaleur, bourdonnant de choses que je ne pouvais pas voir. La Guyane française en a une douzaine comme ça — une douzaine de moments où l’attendu et l’impossible occupent le même mètre carré — mais Cacao est l’un des plus complets.

Quand y aller : Le dimanche matin seulement pour le marché — arriver avant 10h pour le meilleur choix de produits et de textiles, car les stands populaires se vident vite. Le village est accessible en voiture depuis Cayenne toute l’année, bien que la route puisse être boueuse pendant les saisons des pluies. Le marché continue même sous une pluie légère.