Réserve naturelle du Trésor

Lia et moi avons failli ne pas nous arrêter au Trésor. Nous filions vers Roura pour une course quelconque, dont j’ai depuis oublié la nature, et le petit panneau de la réserve a surgi si vite que j’ai bien failli manquer l’embranchement. Heureusement que non. J’avais lu que c’était l’un des derniers endroits où l’on pouvait marcher dans une véritable forêt amazonienne primaire sans s’engager dans une expédition de plusieurs jours vers le Parc amazonien de Guyane, et je voulais voir ce que signifiait concrètement cette expression, « forêt primaire accessible ». Cela signifiait qu’à peine dix minutes après avoir quitté la voiture, la lumière changeait de couleur et le bruit de la route disparaissait complètement, remplacé par un mur de sons d’insectes si dense qu’il en devenait presque une structure à part entière.

Le Sentier Découverte serpente sur 3,5 kilomètres à travers les 1 220 hectares de la réserve, et il est balisé avec assez de soin pour qu’on ne doute jamais du chemin à suivre — ce qui compte pour moi, car je deviens vite nerveux en forêt quand je n’ai pas une idée claire du chemin du retour. Le point fort du sentier, pour moi, fut la passerelle suspendue au-dessus de la crique Gabrielle. Elle oscille bien plus qu’on ne l’imaginerait pour une structure si courte, et se tenir en son milieu, la canopée de part et d’autre, l’eau sombre entraperçue entre les feuilles, fut le moment où je me suis senti le plus véritablement immergé dans une forêt ancienne, plutôt que simplement en train d’en longer la lisière.

Nous n’avons pas vu de tamarin à mains dorées ce jour-là, même si un couple de Français croisé près de la passerelle jurait avoir observé une petite troupe traverser la canopée vingt minutes plus tôt, et en parlait encore avec des étoiles dans les yeux. Ce que nous avons trouvé, accroupis en bordure du sentier là où un guide avait arrêté son groupe, c’est une grenouille venimeuse pas plus grande que mon ongle de pouce, d’une couleur incroyablement vive sur la litière de feuilles. Lia a passé cinq bonnes minutes à la photographier, pendant que je restais planté là, un peu inutile mais complètement émerveillé. La réserve a été créée en 1997 précisément pour protéger cette densité de vie : des centaines d’espèces d’arbres et les animaux qui en dépendent, concentrés dans un fragment de forêt assez petit pour se parcourir en un après-midi, dans une région où l’essentiel de la nature sauvage ne côtoie aucune route.

Ce qui m’a le plus frappé, en repartant, c’est à quel point tout le lieu se voulait pédagogique sans jamais tomber dans la lourdeur. Il est géré conjointement avec l’Office National des Forêts, comme une sorte de pendant accessible au vaste Parc amazonien, inaccessible par la route, plus au sud — une manière de permettre à des gens comme nous, qui n’allions pas organiser une expédition d’une semaine, de se tenir réellement à l’intérieur d’une forêt primaire et de comprendre ce que toute cette nature sauvage et lointaine cherche à préserver. Nous sommes repartis couverts de boue, en sueur, étrangement silencieux dans la voiture — ce silence particulier qui suit la découverte de quelque chose qui remet en question l’échelle habituelle des choses.

Quand y aller : Nous y sommes allés en saison sèche, quelque part entre août et novembre, et je referais le même choix : le sentier et la passerelle suspendue deviennent nettement plus délicats à apprécier dès que les pluies transforment le chemin en toboggan de boue.