Orange

Orange ne cherche pas à séduire comme le font Gordes ou Ménerbes. C’est une vraie ville, un peu bourrue, du val du Rhône, avec son périphérique et un parking de supermarché qui touche presque son monument principal — et je le dis comme un compliment : le théâtre n’est pas enfermé dans un quartier historique aseptisé, il est simplement là, au milieu de la vie ordinaire, comme il l’a probablement toujours été. Nous sommes montés depuis le Luberon lors d’un détour dégustation de vins, et nous avons fini par y passer une bonne partie de la journée, surtout à cause d’un mur.

Le mur qui a avalé deux mille ans

Le mur de scène du Théâtre antique — le « mur », comme l’appellent ici les guides avec une fierté évidente — est le seul mur de théâtre romain en Europe encore debout dans un état quasi complet, haut de trente-sept mètres et toujours aussi large que lorsque les vétérans d’Auguste y assistaient aux représentations. L’UNESCO l’a classé précisément pour cette raison. Nous avons grimpé jusqu’au gradin le plus haut, taillé dans la colline de Saint-Eutrope, et un guide en bas, sur la scène, a parlé d’une voix ordinaire qui nous est parvenue presque sans effort, l’acoustique faisant avec un seul mur ce qu’un amplificateur moderne doit simuler avec une batterie d’enceintes. Louis XIV aurait dit que c’était « le plus beau mur de mon royaume », ce qui est une drôle de chose à dire d’un mur pour un roi — et pourtant la seule chose sensée à dire une fois qu’on s’est tenu dessous.

Chaque été, le théâtre accueille toujours les Chorégies d’Orange, un festival d’opéra qui existe depuis 1869, monté contre le même mur que celui bâti par les Romains — nous l’avons manqué de quelques semaines à peine, et j’ai déjà dit à Lia qu’on reviendrait en juillet exprès pour ça.

L’arc à l’autre bout de la ville

À un quart d’heure de marche au nord, en passant devant le marché du mercredi et les boulevards plantés de platanes, se dresse l’Arc de triomphe d’Orange, un arc bâti vers 20 av. J.-C. pour commémorer les vétérans de Jules César et des victoires romaines ultérieures sur les tribus gauloises, ses reliefs de batailles navales et d’armes capturées encore lisibles après deux millénaires d’intempéries rhodaniennes. Il trône aujourd’hui, presque comiquement, au milieu d’un rond-point sur l’ancienne Via Agrippa, les voitures tournant autour d’un monument presque aussi vieux que l’empire qui a construit la route sous leurs roues. Nous sommes restés sur le terre-plein plus longtemps que ce qui était raisonnable, à déchiffrer les trophées sculptés de boucliers et d’ancres, avant de nous replier dans un café pour nous remettre avec un verre de vin local.

Orange se trouve juste à la porte nord du pays des Côtes du Rhône, et les vignes commencent presque là où finit la ville — Châteauneuf-du-Pape est à quelques minutes en voiture au sud, Gigondas et Vacqueyras plus à l’est, sous les Dentelles de Montmirail découpées à l’horizon. Nous avons pris Orange comme base pour deux jours de dégustations sans jamais avoir l’impression de manquer la « vraie » Provence ; si quoi que ce soit, le vin venait ici avec moins de prétention que plus au sud.

Quand y aller : De fin juin à juillet pour le festival d’opéra des Chorégies, si vous arrivez à avoir des places et supportez la chaleur. Le printemps et septembre offrent la même acoustique avec la moitié de la foule, et de meilleures conditions pour sillonner les vignobles. Le mistral souffle avec une vraie force sur ce tronçon du couloir rhodanien en hiver, alors prévoyez des vêtements pour le vent, pas seulement pour le froid.